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c^ 



Un certain nombre de lecteurs et surtout de lec- 
trices du petit livre que j'ai donné sur VAvt d'écrire.^ 
m'ont fait rhonneur de me consulter sur une difficulté 
qu'ils y trouvaient. C'était fort bien parler, me disait- 
on, et l'on comprenait nies conseils, mais on ne savait 
pas comment s'y prendre pour les appliquer. On voyait 
ce qu'il fallait faire, mais on ne voyait pas les moyens 
de le faire. Et l'on me demandait de trouver quelque 
chose qui levât la difficulté, et. rendît la pratique de 
l'art d'écrire aisée. J'avoue que ceux qui me décla- 
raient ainsi leur embarras m'embarrassaient moi- 
même extrêmement. J'avais fait un livre pour aider 
et diriger les jeunes gens qui s'exerçaient à écrire en 
français; j'avais donné les conseils que je croyais les 



1. Principes de composition et de style^ h l'usage des jeunes filles, 
2» édition. — Conseils Sur l'Art d^écfire, à l'usage des lycées et col- 
lèges et de l'enseignement primaire supérieur; 1 vol. in-16, carton- 
nage toile (Hachette et C**). 
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plus propres à faciliter leur travail, en leur donnant 
conscience du but à poursuivre et de la méthode à^ 
employer. Et maintenant Ton me demandait d'expli- 
quer mes explications, de donner des conseils sur la 
manière d'appliquer mes conseils, de fournir une 
méthode pour faciliter l'emploi de la méthode. Où 
s'arrêter? et quels commentaires, quels préceptes suffi- 
raient? 

La difficulté qu'on m'a signalée est, à vrai dire, 
celle qui se rencontre toujours en toute matière, 
quand il faut passer de la théorie à la pratique. 
Il y a toujours i;n point où les explications doivent 
cesser, où le rôle du maître est fini : quand celui qui 
s'exerce a bien compris les préceptes, il faut que ce 
soit lui qui fasse le reste, il n'y a que lui qui le 
puisse. Dans la gymnastique, dans la peinture, dans 
tous les arts et dans tous les métiers, comme dans 
l'exercice du style, l'apprenti doit plier les organes de 
son corps ou les facultés de son esprit aux mouve- 
ments et aux actes que le maître lui a indiqués comme 
nécessaires pour atteindre le but fixé : lui seul peut 
faire ces mouvements et ces actes, et rien que de 
nombreux essais, des tâtonnements répétés, une foule 
d'indécisions, d'erreurs et de méprises, ne lui donnera 
la pratique du métier. Le maître ne peut être que 
spectateur, rectifiant l'attitude ou réglant l'allure, et 
jugeant les effets : en Tabsence du maître, la réflexion 
personnelle, le sens critique en doivent faire l'office. 
Et surtout les résultats éclairent sur lo bon ou mauvais 
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emploi des forces. Comme le tireur rectifie son tir, 
insensiblement on remarque ce qui, dans les essais 
qu'on fait, écarte ou rapproche du but; on se corrige 
soi-même, et peu à peu l'exécution devient plus 
rapide et plus sûre. Il n'y a pas de précepte ici qui 
vaille le sentiment d'avoir manqué son coup par sa 
faute. 

Je m'étais précisément, dans mon livre précédent, 
proposé d'amener les esprits à ce très délicat passage 
de la théorie à la pratique : si on l'a bien compris, 
il ne reste qu'à essayer d'écrire. Pour le comprendre, 
c'est affaire à la réflexion personnelle; il est, je crois, 
assez clair dans l'ensemble, et l'on concevra qu'il soit 
impossible d'en donner un commentaire perpétuel» 
qui fasse ressortir le sens de chaque page. Ce travail 
est celui du lecteur, ou d'un maître, s'il en a, dont 
Texplication orale lui approprie chaque chose. Quand 
on écrit pour tout le monde, cette adaptation est impos- 
sible à faire : à chacun de prendre son bien dans ce 
qui est offert à tous» 

J'insiste là-dessus pour encourager lecteurs ou lec*- 
trices qui ont trouvé quelque difficulté à faire leur 
profit des enseignements offerts, pour les exhorter à 
ne pas se rebuter et à compter par-dessus tout sur leur 
intelligence personnelle. Et vraiment tout Je sens du 
livre est là : il tend uniquement à exciter l'activité, 
à provoquer l'effort. Pour bien écrire, il faut sans 
doute avoir étudié sa langue, et s'être fait une ample 
provision de mots et de tours : c'est la palette du 
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peintre. Mais cette préparation technique mise à part, 
pour bien écrire, il faut, disais-je, « penser ou sentir 
quelque chose qui vaille la peine d'être dit, et le dire 
précisément comme on le pense et comme on le 
sent ». Le grand point, c'est donc la sincérité abso- 
lue. On ne saurait trop le redire. Même les devoirs 
d'écolier doivent être absolument sincères. Ce qui 
fait qu'ion a soiivent douté de Tutilité de nos exercices 
scolaires, c'est qu'on a toujours eslimé que l'élève n'y 
mettait rien de lui. Et trop souvent l'on a raison. Mais 
il faut au contraire s'habituer dès l'enfance, dès lé 
lycée, à tirer le plus possible de soi : et le plus utile, 
sinon le meilleur devoir, est celui où l'écolier s'est mis 
lui-même, avec ses goûts personnels et ses pensées 
intimés. Il y a pour béaucioup de sujets qu'on donne à 
traiter dans les établissements d'instruction, pour les 
sujets historiques où littéraires, il y a une préparation 
particulière, qui rie petit se faire qu'à l'occasion du 
sujet donné; il y à des faits, des idées, qu'on doit 
acquérir en vue de le traiter. Mais soutenant et dorni^ 
jiant ce détail particulier, il faut des idées et des sen- 
timents où se révèle une personnalité, une originalité 
propre. Que ces mots appliqués à des devoirs d'écolier 
ne paraissent pas trop ambitieux. J'entends par là que 
vos façons de penser ou de sentir ne doivent pas vous 
.être.impiosées par le développeirient à faire, qu'elles 
doivent aii contraire lé créer, le régler et par consé- 
quent y préexister, qu'il ne faut point lès emprunter, 
les revêtir pour la ^circonstance, sans y tenir, avec le 
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dessein de les déposer aussitôt qu'elles ne seront plus 
utiles. Au contraire, il faut rapporter chaque sujet à 
votre nature, le mettre en contact avec votre expé- 
rience, et tirer le fond du développement qu'il recevra 
de cet ensemble complexe de sentiments et d'idées 
qui sont en vous antérieurement au besoin particulier, 
et qui continuent à y être après ce besoin passé. 

Il importe donc, on le conçoit sans peine, d'avoir 
développé le plus possible sa nature en tous les sens, 
et d'avoir, par la lecture, par la conversation, par la 
réflexion, par tous les moyens enfin, enrichi sa sen- 
sibilité, son imagination et son intelligence. Plus on 
aura de vivacité de sentiment, plus on aura emmît- 
gasiné dans son esprit de sensations, d'images, d'idées, 
prêtés à être rappelées au besoin, et plus on sera en 
état de bien écrire. La préparation particulière ne 
sera efficace et féconde que si cette préparation géné^ 
raie la précède. 

Mais voici le pas difficile à franchir : dans cet 
écheveau d'impressions et de pensées qui sont anté- 
rieurement en nous, comment trouver, comment 
saisir le fil dont on a besoin dans un cas particulier? 
comment produire ce contact, établir cette communi- 
cation entre les données d'une narration ou d'une 
dissertation, et notre vie intérieure? Comment accro- 
cher en quelque sorte ce sujet à Tune des séries de 
pensées qui sont déjà formées en nous? Les commen- 
çants connaissent bien cet embarras, quand ils se 
plaignent que la matière dictée ne leur dit rien. Gom- 
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ment faire pour qu'elle leur dise quelque chose? Cela 
revient à chercher par quels moyens Tinvention peut 
se provoquer. Je n'oserais affirmer absolument qu'il 
V en ait un d'infaillible. 

J'ai connu une excellente dame, qui avait inventé 
un procédé pour développer « le sens imaginatif » des 
demoiselles. Elle donnait quelques mots au hasard : 
lampe, tabouret, ficelle, meunier, pigeon, et là-dessus 
il fallait composer une histoire où tous les mots 
indiqués parussent dans leur ordre. C'étaient des 
bouts*rimés, moins la rime. Moins les mots qui étaient 
comme des jalons traçant la voie à la narration, 
avaient de rapports entre eux, et plus « le sens Ima- 
ginatif » était exercé. 

Cette ingénieuse méthode avait l'inconvénient de 
développer « le sens imaginatif » aux dépens du sens 
commun. Elle trahit cependant la conscience d'une des 
difficultés où l'on se heurte sans cesse, quand on veut 
exercer les jeunes esprits à écrire, c'est-à-dire h 
inventer, et à composer. Il est presque impossible de 
leur présenter une formule, un texte, une matière, 
qui dirige et soutienne leur effort, sans les con- 
traindre d'autre part, et sans leur imposer en même 
temps certaines idées, certains sentiments, qui ne 
seront pas en eux, qu'ils prendront de nous, et qu'ils 
développeront par obéissance et pour nous faire plaisir. 
Presque toujours, ce qu'on fait pour exciter l'acti- 
vité d'une intelligence encore endormie et timide 
pfienace d'en étouffer l'originalité, si frêle en son 
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germe, et qu'un souffle peut sécher. Et c'est souvent ce 
qui arrive ; si Ton n'y prend garde, c est précisément 
là où l'enseignement paraît avoir été le plus efficace, 
qu'il a été le plus funeste. L'incapacité de penser 
par soi-même, Tinsincérité habituelle, voilà souvent 
la rançon des succès scolaires, qui semblent attester 
au maître que son effort a été fécond : voilà le revers 
de cette brillante facilité qui fait les héros de concours. 

Il ne suffit donc pas d'habituer l'élève à trouver 
quelque chose, il faut qu'il le trouve en soi : tout le 
problème est là. Je ne sais guère ici que la méthode 
socratique qui puisse avoir une absolue efficacité, à la 
condition que le maître s'efface plus que ne faisait 
Socrate, et laisse le rôle actif à l'élève; mais pour s'ap- 
pliquer, cette méthode suppose l'enseignement oral, 
et presque même l'éducation privée : car il faut, pour 
diriger sans le froisser ce jeune esprit qui essaye sa 
force, il faut beaucoup de temps; il faut respecter ses 
indécisions, ses tâtonnements, ses piétinements, ses 
reculades, ses silences même et ses arrêts; il faut sur- 
tout l'observer, le regarder aller, le suivre, et parfois 
d'une main délicate le soutenir en un passage difficile, 
d'un mot ranimer son découragement, d'un signe le 
ramener à la piste perdue. Le maître doit agir par sa 
présence plus que par sa parole : il suffit qu'il soit là 
pour que l'élève prenne de l'audace, sûr d'être re- 
pêché, s'il se noie. 

Ce qu'il y a de meilleur, après cela, et ce qu'on peut 
faire dans un établissement public, c'est de remuer 
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des idées dans les cerveaux, d'appeler devant la con- 
science certaines séries de faits, certains courants de 
sentiments, et de fixer son sujet au centre de cette 
inquiétude qu'on a créée. Ce livre fera comprendre 
c,e que je veux dire. On y trouvera un certain nombre 
de sujets, qu'on peut donner à traiter aux élèves de 
nos divers établissements. Les développements qui les 
accompagnent ne sont ni des modèles ni des plans 
des compositions. Je me suis proposé de battre en 
quelque sorte les buissons autour du sujet, et de faire 
lever dans les esprits des idées et des sentiments qui 
s'y rapportent. Si l'exécution a répondu à mon des- 
sein, toutes ces indications, ces questions, ces digres- 
sions, qui ouvrent un peu au hasard des vues sur cer- 
taines régions de la pensée ou du sentiment, devront 
éveiller la curiosité et faire apparaître l'intérêt des 
matières : une fois que l'élève sera curieux à propos 
d'un devoir, et qu'un sujet lui semblera tout au fond 
du cœur intéressant, je n'ai plus d'inquiétudes. C'est 
que quelque chose en lui s'est éveillé : c'est que la 
matière à traiter est entrée dans quelqu'un des 
courants de sa vie intérieure. C'est qu'elle lui a dit 
quelque chose. Alors, soyez-en sûr, son intelligence 
sera active, sa pensée sera sincère : il cherchera en 
lui quelque chose à dire, et il trouvera. Selon la qua- 
lité de son esprit, ce qu'il dira vaudra plus ou moins. 
Mais enfin le pas sera franchi : il aura fait acte d'in- 
vention; il aura mis la main à l'œuvre. L'expérience 
fera le reste ; et l'effort diminuant chaque jour, il 
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tirera de lui ce que sa distinction ou sa médiocrité 
lui permettent d'en tirer. 

Après cette excitation qui donne le premier branle 
à l'activité intellectuelle, ce qu'il y a de plus néces- 
saire, c'est d'habituer l'esprit à juger son effort et les 
résultats de cet effort. En d'autres termes, il faut déve- 
lopper le sens critique. Lire, et réfléchir sur ce qu'on 
lit, non pas seulement sur le sens du texte, mais sur 
l'impression qu'il fait en nous, voilà la vraie méthode 
qui aiguise le sens critique. Il peut encore se former 
chez un écolier, par le spectacle des succès et des 
insuccès de ses camarades, en écoutant les observa- 
tions du maître sur leurs travaux. A cet objet se rap- 
portent les compositions d'élèves qu'on trouve à la fin 
de ce recueil. Il n'y faut pas voir des corrigés : quoique 
ce soient des devoirs d'élèves distingués, et qu'il y 
ait dans quelques-uns des germes de réel talent, 
ils sont loin d'être irréprochables, et quelques-uns 
méritent une critique sévère. Je les ai donnés pour- 
tant tous tels qu'ils avaient été écrits, sans les retou- 
cher : c'est que précisément je les ai pris, même les 
meilleurs, pour leurs fautes et leurs imperfections plus 
encore que pour leurs qualités. En les lisant avec 
toutes les observations et les critiques qui y sont 
annexées, on comprendra peut-être mieux ce que l'on 
a soi-même à faire en cas pareil, et les conseils que 
j'ai donnés dans le livre auquel ce petit ouvrage sert 
de complément, en deviendront peut-être plus clairs 
et plus faciles à mettre en pratique. 
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Quelques-unes des compositions qui sont ici impri- 
mées appartiennent à des élèves de rhétorique du lycée 
Michelet. Les autres sont dues à des élèves du lycée 
déjeunes filles de Toulouse, où j'ai eu Thonneur de 
professer autrefois : j'en dois la communication à 
Téminente directrice de cet établissement, Mlle E. Bail- 
laud; c'est un devoir et un plaisir pour moi de lui 
en marquer ici toute ma reconnaissance. 

Paris, le 22 avril 1891. 
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NARRATIONS 



I. — Retour de Marie Stuart en Ecosse. 

(1561) 

Elle s*est embarquée tristement, regrettant de quitter la 
France. 

Elle échappe aux croisières anglaises et entre dans le port de 
Leilh, par un temps brumeux, sans être attendue. 

A la nouvelle de son arrivée, la noblesse vient la recevoir pour 
la conduire à son palais d'Edimbourg. L'aspect sauvage et 
pauvre du pays, le misérable équipage de son cortège l'attris- 
tent jusqu'aux larmes. 

Elle arrive à Holyrood. Le soir les bourgeois d'Edimbourg 
Viennent chanter des psaumes sous sa fenêtre en s'accompa- 
gnant sur des violons à trois cordes. Marie Stuart se sent tout 
à fait étrangère en son pays, dont elle n^a ni les mœurs ni les 
croyances, et pressent son funeste avenir. 

Il faut se représenter Marie Stuart, belle, inteliigentGj 
instruite, habituée à la vie délicate et somptueuse de la 
cour de France, à Téclat des fêtes, à Tagrément des flatte* 
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ries spirituelles : séduisante créature faîte pour lajoie^ le 
luxe et les arts, à qui Ronsard adressait des sonnets, et 
cinq ou six de ses poèmes, à qui il disait : 

Le jour que votre voile aux vagues se courba, 
Et de nos yeux pleurant les vôtres déroba, 
Ce jour la même voile emporta loin de France 
Les Muses, qui soûlaient y faire demeurance, 
Quand l'heureuse fortune ici vous arrêtait. 
Et le sceptre français entre vos mains était. 

Quand vos yeux étoiles, deux beaux logis d'amour 
Qui d'une obscure nuit peuvent faire un beau jour, 
Et pénétrant les cœurs, faire dedans les âmes 
Connaître la vertu de leurs divines flammes; 
Quand votre front d'albâtre, et l'or de vos cheveux 
Annelés et tressés, dont le moindre des nœuds 
Prendrait le cœur d'un Scythe, et ferait à la guerre 
Hors des mains des soldats tomber le fer à terre...; 
Quand votre longue, belle et délicate main..., 
Quand vos sages propos, quand votre douce voix 
Qui pourrait émouvoir les rochers et les bois, 
Las! ne sont plus icy ; quand tant de beautés rares 
Dont les grâces des cieux ne vous furent avares, 
Abandonnant la France, ont d'un autre côté 
L'agréable sujet des Muses emporté! 
Comment pourraient chanter les bouches des poètes, 
Quand par votre départ les Muses sont muettes? 
Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps; 
Les roses et les lis ne régnent qu'au printemps; 
Ainsi votre beauté, seulement apparue 
Quinze ou seize ans en France, est soudain disparue, 
Gomme on voit d'un éclair s'évanouir le trait. 

11 faut vous représenter aussi la France de la Renais- 
sance, avec ses délicieux châteaux, Ghambord, Chenon- 
ceaux, Ecouen, Anet, les Tuileries; avec ses poètes et ses 
artistes, Ronsard, Du Bellay, Jean Goujon, Germain Pilon, 
Glouet, Jean Cousin, Delorme, Ducerceau, Palissy : cette 
vie intense et splendide, où les passions mêmes et les vices 
se décorent de grâce élégante, où la délicatesse de l'esprit, 
la finesse du sens esthétique voilent et ennoblissent la cor- 
ruption. 



NARRATIONS. 3 

Et de celle France si radieuse et si belle, cette 43xquise 
et fine princesse est jetée dans la pauvre et sauvage 
Ecosse. Tout était fait pour la blesser ou Feffrayer : le 
climat brumeux et triste, les hautes maisons noires, les 
rues étroites et sales de la vieille ville d'Edimbourg, 
rénorme édifice d'Holyrood, abbaye devenue château 
fort, prison plutôt que palais pour la jeune reine, les 
grandes salles gothiques aux murs nus, aux meubles 
rares et lourds, froides et pauvrement éclairées ; et puis 
les hommes plus rudes encore que leur pays, 

• 

Les grands lords montagnards avec leurs clans sauvages, 

ces kightanders dont le costume et les mœurs sont si peu 
en rapport avec les modes et la gaieté françaises ; surtout 
la sévérité sombre des seigneurs et des bourgeois protes- 
tants, et les ministres en robes noires, à la parole dure 
et menaçante. Le fougueux John Knox avait enflammé 
le pays contre le pape et les cérémonies catholiques; déjà 
de tous côtés la Congrégation des seigneurs avait démoli 
églises et couvents, brûlé les ornements et les objets du 
culte, et même Tannée précédente les États avaient établi 
dans le royaume le culte presbytérien. 

Représentez-vous donc ces trois objets : la France et 
rÉcosse si dissemblables, et la reine en qui le regret du 
passé redouble l'horreur du présent. Essayez de rendre ce 
que doit éprouver son cœur tendre et délicat, le serre- 
ment de cœur qu'elle doit sentir en revoyant son payy 
natal. Ne vous est-il jamais arrivé de sortir d'une salle 
chaude, éclairée, joyeuse, toute pleine de gais propos et 
de sourires aimants, et de vous retrouver tout à coup dans 
la nuit froide, solitaire et muette? Ou bien, ne connaissez- 
vous pas, si peu que vous ayez voyagé, la tristesse du 
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départ d'un lieu qu'où aime, où Ton a été heureux, et 
l'inquiète appréhension de l'arrivée nocturne dans une 
ville inconnue, l'aspect sinistre des places désertes, le 
profil menaçant des hautes maisons, et l'angoisse dérai- 
sonnable qui serre le cœur, devant ces objets étrangers qui 
ne disent rien à l'âme? Enfin souvenez-vous, quand vous 
avez quelque part commencé une existence nouvelle, 
quand vous êtes entré à l'école, au collège ou au lycée, 
souvenez-vous de la curiosité effrayée dont vous avez 
scruté les murs de votre nouvelle maison et les visages 
de vos supérieurs et de vos camarades, de ce regard qui 
cherchait même dans les objets inanimés un peu de doux 
accueil et de bonté familière. Malgré la disproportion des 
choses, un peu de cette expérience personnelle mettra de 
la sincérité dans le récit, et y répandra plus de vraie cou- 
leur que tous les détails historiques et l'investigation 
curieuse des mœurs et coutumes écossaises. 



IL — Abdication de Charles-Quint. 

(25 octobre 1555) 

Charles-Quint paraît dans la grande salle du palais de 
Bruxelles, en présence des États généraux des 17 provinces, 
des membres des divers conseils, des grands de sa cour, des 
ambassadeurs étrangers, et du peuple : vêtu de deuil, entouré 
de sa famille, il s'appuie d'une main sur un bâton, de l'autre 
sur l'épaule du prince d'Orange. 

11 expose les raisons qui le déterminent à déposer le pouvoir 
ses travaux, ses souffrances, ses regrets. 

Il fait d'éloquentes recommandations à son fils, et brisé par 
la fatigue et l'émotion se laisse tomber sur un siège. 

(Dans cette séance solennelle, Charles-Quint transmit seule- 
ment les Pays-Bas à son fils : mais il annonça son intention 
de résigner aussi ses autres couronnes. Il remit peu après 
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TEspagne, la Sicile et le Nouveau-Monde à son fils Philippe. 
Il conserva la dignité impériale jusqu'en l'année 1558, où 
il la remit définitivement à son frère Ferdinand, roi des 
Romains. ) 

Le caractère de cette scène, que vous avez à retracer, 
est une simplicité grandiose. L'empereur parle tout uni-' 
ment, mais le cœur débordant d'une émotion qui se commu- 
nique à tous. « Son discours, dit un de ceux qui Fenten- 
dirent, remua l'âme de tout le monde; le plus grand 
nombre pleurait, quelques-uns sanglotaient; l'attendris- 
sement gagna l'empereur et la reine Marie, et moi j'avais 
le visage inondé de larmes. » Je prends ces mots dans 
l'ouvrage de M. Mignet S que vous avez avant tout à étudier 
pour vous préparer à traiter le sujet. 

Voici quelques traits que j'y ramasse, et qui peignent 
Pétat moral et physique de l'empereur. 

Le 17 janvier 1556, il écrit à André Doria : « Mes infirmités 
sont allées se multipliant chaque jour à tel point, que me 
sentant hors d'état d'accomplir ce que je dois pour l'expé- 
dition des affaires et pour l'acquit de ma conscience, non 
seulement j'ai jugé nécessaire de me décharger sur mon 
fils du poids des affaires d'Italie, mais encore de celles des 
couronnes de Gastille et d'Aragon, avec la confiance qu'il 
saura si bien les conduire que notre Seigneur en sera satis- 
fait et que mes royaumes seront bien gouvernés. Ma 
résolution en me retirant en Espagne, est d'y terminer les 
jours qui me restent, et, débarrassé des affaires, d'y faire 
pénitence en réparation et amendement de quelques- 
unes des choses dans lesquelles j'ai gravement offensé 
Dieu. » 

Le 8 août, il écrira au roi des Romains « que l'un des 

1. Charles-Quint^ son abdication, son séjour et sa mort au monaS' 
tère de Saint-Just, 
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grands désirs qu'il avait en ce monde, était de se dénuer 
de tout ». 

Peu de temps après l'abdication, quand Coligny et les 
ambassadeurs de Henri II vinrent pour faire ratifier par 
Tempereur et par Philippe II la trêve de Vaucelles, ils 
trouvèrent Charles-Quint tellement affaibli, que ses mains 
déformées par la goutte ne pouvaient rompre le fil qui fer- 
mait la lettre du roi de France. « Que direz-vous de moi, 
monsieur l'amiral? dit-il à Coligny. Ne suis-je pas un 
brave cavalier pour courir et rompre une lance, moi qui 
ne puis qu'à bien grand'peine ouvrir une lettre? » 

Charles- Quint était naturellement mélancolique. Là 
mort de sa femme Isabelle, devant le cadavre de laquelle 
Francisco de Borja conçut le désir d'embrasser la vie reli- 
gieuse, inspira des pensées semblables à Tempereur, et 
dès 1542 il entretenait Francisco de Borja de ses projets 
d'abdication. Aux suggestions d'une piété ardente et triste 
se joignirent la fatigue des affaires (voyez-en Taccablant 
fardeau dans Mignet, p. 11-17), les maladies (désordres 
nerveux, goutte, maux d'estomac, p. 52), les dégoûts et les 
échecs politiques (affaires d'Allemagne, fuite d'Inspruck, 
siège de Metz) : tout cela concourut à la résolution finale 
que prit l'empereur. Il avait toujours eu en grande véné- 
ration tous les moines, mais surtout la science et la piété 
des hiéronymites : de là le choix qu'il fît d'Yuste en 
Estramadure pour y passer ses derniers jours. 

Mais ce n'est pas tout d'avoir pris une exacte connais- 
sance de tous les faits historiques qui concernent le sujet. 
Votre narration ne sera intéressante que s'il s'en dégage 
quelque intérêt universel, idée ou sentiment commun à tous 
les hommes, ou accessible à tous. Que méfait que Charles- 
Quint ait fait ceci ou cela, et pour telle ou telle raison? Le 
fait particulier me touche peu, si je n'y retrouve, exprimé 
dans une combinaison unique de traits individuels, quel- 
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qu*ua des éternels aspects de Tâme, de la vie, de la destinée 
humaine. En un mot quel est le lieu commun auquel la 
scène de l'abdication de Charles-Quint donnera une forme 
concrète, et qui y sera la source de Témotion? 

En abdiquant, Charles-Quint donne un grand exemple 
de dévouement à la chose publique : il renonce à l'orgueil 
du pouvoir, quand il se sent incapable de l'exercer au 
profit de l'État, et d'en porter les responsabilités. 

Et puis, il nous donne une grande leçon de la vanité 
des choses humaines, gloire, puissance impériale et royale. 
Il a goûté tout ce que la vie peut offrir à l'homme de plus 
enivrant : il en est las, dégoûté, et la- vie qui lui paraît 
enviable, c'est la « nudité » du moine qui n'a rien et qui prie 
dans sa cellule. 

Voilà ce que signifie l'abdication de- Charles-Quint, pour 
lui et pour tous ceux qui l'entendent : c'est la conscience 
qu'ils en ont tous, qui fait déborder l'émotion de leurs cœurs 
et fait jaillir les larmes de leurs yeux. Ils ont tous le senti- 
ment, et Charles-Quint tout le premier, qu'une pareille 
déclaration, de la bouche d'un empereur, est un acte rare, 
unique, une leçon que la terre n'entendra qu'une fois, et 
que tant de puissance et de gloire accumulées pendant un 
demi-siècle, tant de couronnes réunies sur une seule tête, 
rendent le dépouillement plus tragique et sublime. 



8 COMPOSITIONS FRANÇAISES. 



III. — Bernard Palissy. 

Bernard Palissy qui cherchait le secret de Fémail italien tra- 
vailla seize ans avant de réussir. 

Il avait usé toutes ses ressources; il s'était endetté. Il était 
méconnu, méprisé de tous, même des siens. 

Rien ne Tarrête. Il se fait aider par un potier. Il construit son 
four lui-même, et seul, des débris d'un ancien four. Il le 
chauffe en y jetant les pieux de son jardin, les planchers de 
sa maison. 

Un accident se produit : tout est gâté. Désespoir de Palissy. 

Le lendemain, il recommence. Enfin il réussit. Ceux qui le 
raillaient la veille, proclament maintenant son génie. 

« Le génie est une longue patience. » On demandait à 
Newton comment il avait fait sa grande découverte : « En 
y pensant toujours ». Comme il s'agissait de science pure, 
y penser pouvait suffire : quand il faut produire un acte, 
penser ne suffit plus; il faut vouloir. Vouloir toujours, 
vouloir patiemment, c'est-à-dire ne se rebuter d'aucun ob- 
stacle, et suivre sa voie sans s'arrêter ni se détourner, c'est 
le secret des grandes inventions et des grandes actions. 
Voilà ridée morale que votre récit doit mettre en lumière, 
sans qu'il soit besoin de l'exprimer. Si vous racontez 
cela comme il faut, le lecteur tirera la conclusion lui- 
même : il faut suggérer les moralités, il ne faut pas les 
formuler. 

Mais qu'est-ce que vouloir patiemment? Est-ce être 
indifférent aux déboires, aux dégoûts, aux déceptions, aux 
obstacles? Est-ce être impassible, insensible, ne s'affecter 
et ne s'émouvoir de rien? Ainsi figuré, votre bonhomme 
ne sera pas vivant. La patience de Palissy, ce n'est pas 
l'insensibilité, c'est la volonté persistant dans la souf- 
france et dans l'angoisse ; il a le cœur meurtri, saignant, 
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tout l'accable et tout le blesse ; il va cependant à son but, 
avec une inflexible raideur. 

Vous avez donc à combiner et à faire ressortir deux 
éléments : les souffrances de Palissy et son obstination. 
Comment vous y prendrez-vous? 

« Amas d'épithètes, mauvaises louanges, dit La Bruyère ; 
ce sont des faits qui louent. » Ne perdez pas de vue 
cette maxime. On vous donne un canevas à développer : 
il ne s'agit pas d'y prendre les mots principaux, et de 
les entourer d'adjectifs pompeux et solennels, non plus 
que violents et pathétiques : il ne s'agit pas de faire 
déborder la pitié ou l'admiration en figures de rhétorique, 
en exclamations vibrantes; en interrogations attendries. 
Laissez le ton sublime et les grands mouvements. « Ce 
sont les faits qui louent. » Une série de petits faits, bien 
choisis, simplement énoncés, manifestera mieux que toutes 
les beautés de la rhétorique, les désespoirs et l'héroïsme 
de Palissy. 

Ne lisez pas le récit que Palissy lui-même a fait de ses 
souffrances : il vous gênerait pour écrire. Ou bien lisez-le 
longtemps avant de composer. Mais regardez, dans quel- 
ques phrases que je détache de ce récit, comment tous les 
termes abstraits et généraux de la matière correspondent 
à des séries de petits faits sensibles et particuliers, et com- 
ment l'impression d'une patience héroïque s'en dégage 
pour le lecteur, sans qu'une seule expression directe nous 
indique ce jugement moral. 

« J'étais en une telle angoisse que je ne saurais dire : 
car j'étais tout tari et desséché à cause du labeur et de 
la chaleur du fourneau ; il y avait plus d'un mois que ma 
•chemise n'avait séché sur moi; encore pour me consoler 
on se moquait de moi..., et m'estimait-on être fol. 

« Les autres disaient que je cherchais à faire la fausse 
monnaie*.., et m'en allais par les rues tout baissé, comme 
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un homme honteux. J'étais endetté en plusieurs lieux, 
et avais ordinairement deux enfants aux nourrices, ne pou- 
vant payer leurs salaires; personne ne me secourait, mais 
au contraire ils se moquaient de moi en disant ; « Il lui 
« appartient bien de mourir de faim, parce qu*il délaisse 
« son métier... ». Toutes ces nouvelles venaient à mes 
oreilles quand je passais par la rue. » 

Voyez Palissy défaire son vieux four pour en faire un 
autre. « En démâçonnant j'eus les doigts coupés et incisés 
en tant d'endroits, que je fus contraint manger mon potage 
ayant les doigts enveloppés de drapeaux. Quand j'eus défait 
le dit fourneau, il fallut ériger l'autre, qui ne fut pas sans 
grand'peine : d'autant qu'il me fallait quérir l'eau, le mor- 
tier, et la pierre sans aucun aide et sans aucun repos. » 

Voyez-le ensuite, faire toute sa besogne, pilei* et calciner 
ses matières pendant plusieurs jours, les broyer avec un 
moulin à bras, auquel il fallait ordinairement deux puissants 
hommes pour le virer. Les émaux mis au four, la chaleur 
du feu fait éclater les cailloux dont le moulin était plein, 
et les éclats vont s'incruster dans l'émail liquéfié : toutes 
les pièces sont gâtées. « Lors je fus si marri que je ne 
te saurais dire, et non sans cause : car ma fournée me coû- 
tait plus de six vingt écus. J'avais emprunté le bois et les 
étoffes, et si avais emprunté partie de ma nourriture en 
faisant la dite besogne. » Furieux qu'il était de sa décon- 
venue, il met en pièces toute la fournée et se coucha de 
mélancolie : et cependant ses voisins disaient qu*il n'était 
quun fol^ et qu'il eut eu plus de huit francs de la besogne 
qu'il avait rompue. 

Tout est précis, détaillé, expressif. Ce ne sont que des 
faits, qui, se renforçant les uns les autres, contiennent et 
dirigent l'imagination du lecteur, l'enfoncent de plus en 
plus dans la même direction, et y déterminent nécessaire- 
ment une représentation exacte et complète de l'objet. 
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Avec certains sentiments universels, un certain caractère 
d'homme, certaines façons particulières de sentir, certain 
aspect physique même et certaine forme de corps et de 
visage se dessinent dans notre esprit, et nous fournissent 
une image équivalant presque à la réalité sensible. L'on se 
croit en présence de Palissy, on le voit, on Tentend, et l'émo- 
tion, pour ne pas s'étaler en phrases éloquentes, n'en est 
que plus forte et plus sûre, et se dégage des choses, comme 
si nul intermédiaire ne se plaçait entre elles et nous. 

En général, voilà comment il faut procéder. La matière 
contient l'indication sèche du sujet : il s'agit de substi- 
tuer à cette indication une représentation. C'est-à-dire 
que sous les mots abstraits que donne la matière il faut 
apercevoir les faits qui les traduisent. Il faut analyser ces 
mots, et les résoudre en leurs équivalents sensibles : 
autrement dit il faut imaginer les faits, en s'aidant et en 
se guidant par les recherches convenables. L'érudition 
historique, l'examen des cas analogues fournissent ici de 
grands, secours. Mais, qu'on s'en souvienne, il a'agit 
moins d'être matériellement exact que de donner la sen- 
sation de la vie : on peut ne donner que des faits réels et 
n'en omettre aucun, et faire pourtant un récit insigni- 
fiant. Au lieu qu'un détail bien choisi, bien inventé, ou 
bien placé, nous donne aussitôt le contact d'une âme, et 
nous dresse un homme, une époque devant les yeux. 

Mais, j'y reviens toujours, effacez les mots abstraits, 
et figurez les actions, les gestes, les paroles qui leur équi- 
valent. Ne me dites pas que Palissy tombe dans un profopd 
désespoir : montrez-le-moi « si fort écoulé en sa personne, 
qu'il n'y avait aucune forme ni apparence de bosse aux 
bras ni aux jambes », si maigre, si décharné, « que les 
liens dont il attachait ses bas de chausses, étaient, sou- 
dain qu'il cheminait, sur ses talons, avec le résidu de 
ses chausses ». Montrez-le « s'en allant promener en la 
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prairie de Saintes », tout mélancolique; ou, son travail 
achevé, « s*en allant coucher & la minuit ou au point du 
jour, sans chandelle, bricoUant et tombant d'un côté ou 
d'autre, comme un homme qui serait ivre de vin ». Ne me 
dites pas qu'on se moque de lui : faîtes-moi voir tous ces 
« artisans, comme chaussetiers, cordonniers, sergents et 
notaires, et un tas de vieilles »; que j'entende leurs ca- 
quets, et que leur ignorante malignité enfonce le poi- 
gnard dans l'âme douloureuse de Palissy. Des faits, encore 
une fois : tout est là; c'est en opérant cette substitution 
des faits aux termes abstraits que vous arriverez h former 
en vous la vision, et comme l'hallucination de la chose 
que vous avez à décrire. Vous n'aurez plus alors à vous 
mettre l'esprit à la torture pour composer une narration : 
il vous suffira de copier l'image intérieure élaborée en 
vous. 



lY. — Xerxès. 



1. Xerxès ramasse une immense armée qu'il mène contre la 
Grèce : tous les peuples d'Asie, aux vêtements et aux armes 
étranges, marchent réunis. 

2. A Abydos, Xerxès fait la revue de son armée. Voyant la mer 
couverte de ses vaisseaux et la plaine de ses soldats, il pleure, 
à la pensée que dans cent ans, pas un de ces hommes ne 
vivra. Son oncle, Arbatane, lui montre qu'il y a dans la vie 
cent choses plus tristes que la mort. 

3. Enorgueilli cependant de sa puissance, il demande à Dema- 
rate, roi exilé de Sparte, si les Grecs oseront lui résister. 
Demarate fait l'éloge de la Grèce, pauvre, courageuse, 
soumise à la loi, et surtout des Lacédémoniens qui vont 
librement à la mort sans maître et sans coups de fouet 
Étonnement et incrédulité de Xerxès. 

Hérodote a raconté tout ce qui fait la matière de cette 
narration : mais ne vous préoccupez pas de son récit, il vous 
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gênerait. Excitez plutôt votre imagination par des lec- 
tures, qui, ayant rapport au sujet, ne peuvent toutefois 
s'y appliquer sans subir une transformation totale. 

1. Il s'agit d'abord de donner l'impression de cette 
immense cohue de deux millions d'hommes, ramassés par 
toute l'Asie, et lancés à la voix d'un despote asiatique contre 
un petit pays, dont la plupart ignorent même l'existence. 
Voyez dans V. Hugo [Légende des siècles : les Trois Cents) ^ 
avec quelle vigueur il nous imprime la sensation de cette 
armée confuse et monstrueuse, avec quelle intensité de 
couleurs il nous peint tous ces peuples divers que Xerxès 
entraîne à sa suite. 

LE DÉNOUBRBHENT. 

On se mettait en route à l'heure où le jour naité 

Le bagage marchait le premier, puis venait 

Le gros des nations, foule au hasard semée. 

Qui faisait à peu près la moitié de l'armée. 

Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit, 

Serait vouloir compter les souffles de la nuit* 

Les peuples n'ont pas tous les mêmes mœurs; les Scythes, 

Qui font à l'Occident de sanglantes visites. 

Vont tout nus; le Macron, qui du Scythe est rival, 

A pour casque une peau de tête de cheval , 

Dont il a sur le front les deux oreilles droites; 

Ceux de Papblagonie ont des bottes étroites 

De peau tigrée, avec des clous sous les talons, 

Et leurs arcs sont très courts et leurs dards sont très ongs; 

Les Daces, dont les rois ont pour palais un bouge, 

Ont la moitié du corps peinte en blanc, l'autre en rouge 

Le Sogde emmène en guerre un singe, Béhémos, 

Devant lequel l'augure inquiet dit des mois 

Ténébreux, et pareils aux couleuvres sinistres ; 

On voit passer parmi les tambours et les cistres 

Les deux sortes de fils du vieil Ëthiopus, 

Ceux-ci les cheveux plats, ceux-là les fronts crépus; 

Les Bars au turban vert viennent des deux Chaldces; 

Les» piques des guerriers de Thrace ont dix coudées; 

Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars; 

Comment énumérer les Sospires camards. 

Les Lygiens, pour bain cherchant les immondices^ 

Les Saces, leâ Micois, les Parthes, les Dadyces» 
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Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs, 
Et ceux d'Assur armés presque comme les Grecs, . . 
Arthée et Sydamnès, rois du pays des fièvres, 
Et les noirs Caspiens, vêtus de peaux de chèvres, 
Et dont les javelots sont brûlés par le bout! 
Comme dans la chaudière une eau se gonfle et bout. 
Celte troupe s'enflait en avançant, de sorte 
Qu'on eût dit qu'elle avait l'Afrique pour escorte, 
Et l'Asie, et tout l'âpre et féroce Orient. 
C'étaient les Nims, qui vont à la guerre en criant, 
Les Sardes, conquérants de Sardaigne et de Corse, 
Les Mosques tatoués sous leur bonnet d'écorce. 
Les Gètes, et hideux, pressant leurs rangs épais, 
Les Bactriens, conduits par le mage Hystapès. 
Les Tybarènes, fils des races disparues, 
Avaient des boucliers couverts de peaux de grues; 
Les Lybs, nègres des bois, marchaient au son des cors : 
Leur habit était ceint par le milieu du corps, 
Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres. 
Avait deux épieux, bons à la chasse aux panthères; 
Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon. 
Les Abrodes avaient l'air fauve du démon. 
Et l'arc de bois de palme et la hache de pierre; 
Les Gandars se teignaient de safran la paupière;- 
Les Syriens portaient des cuirasses de bois; 
On entendait au loin la flûte et le hautbois 
Des montagnards d'Abysse et le cri des Numides 
Amenant, du pays où sont les pyramides, 
Des chevaux près desquels l'éclair est paresseux; 
Ceux de Lydie étaient coiffés de cuivre, et ceux 
D'Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne 
Megapane, qui fut prince de Babylone; 
Puis s'avançaient les blonds Miliens, studieux 
De ne point offenser les démons ni les dieux; 
Puis ceux d'Ophir, enfants des mers mystérieuses; 
Puis ceux du fleuve Phta qu'ombragent les yeuses. 
Cours d'eau qui, hors des monts où l'asphodèle croît, 
Sort par un défilé long et sinistre, étroit 
Au point qu'il n'y pourrait passer une charrette; 
Puis les Cours, nés dans l'ombre où l'univers s'arrête. 
. Les satrapes du Gange avaient des brodequins 
Jusqu'à mi-jambe, ainsi que les chefs africains; 
Leur prince était Arlhane, homme de renommée. 
Fils d'Arlha, que le roi Cambyse avait aimée 
Au point de lui bâtir un temple en jade vert. 
Puis venait un essaim de coureurs du désert, 
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Les Sagastes, ayant pour toute arme une corde. 

La légion marchait à côté de la horde, 

L'homme nu coudoyait l'homme cuirassé d'or; 

Une captive en deuil, la sibylle d'Endor, 

S'indignait, murmurant de lugubres syllabes. 

Les chevaux ayant peur des chameaux, les Arabes 

Se tenaient à distance et venaient les derniers; 

Après eux cheminaient, encombrés des paniers 

Où brillait le butin rapporté des ravages, 

Cent chars d'osier traînés par des ânes sauvages. 

L'attroupement, formé de celte façon-là 

Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela. 

Épais comme une neige au souffle de la bise. 

Commandé par vingt chefs monstrueux, Mégabise, 

Hermamythre, Masange, Acrise, Artaphernas, 

Et poussé par les rois aux grands assassinats. 

Cet énorme tumulte humain, semblable aux rêves, 

Cet amas bigarré d'archers, de porte-glaives. 

Et de cavaliers droits sur les lourds étriers, 

Défilait, et ce tas de marcheurs meurtriers 

Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaines, 

Troupeau de combattants aux farouches haleines. 

Vaste et terrible, noir comme le Phlégéton, 

Et qu'on faisait marcher à grands coups de bâton. 

Et ce nuage était de deux millions d'hommes. 

LA GARDE. 

Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes 

Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi 

Ne les admettait point dans la garde du roi. 

L'armée est une foule; elle chante, elle hue; 

Mais la garde, jamais mêlée à la cohue. 

Muette, comme on est muet près des autels, 

M!archait seule. Et d'abord venaient les Immortels, 

Semblables aux lions secouant leurs crinières; 

Rien n'était comparable au frisson des bannières 

Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons ; 

Tout le sérail du roi suivait dans des fourgons; 

Puis marchaient, plus pressés que l'herbe des collines, 

Les eunuques, armés de longues javelines; 

Puis les bourreaux, masqués, traînant les appareils 

De torture et d'angoisse, à des griffes pareils, 

Et la cuve où l'on fait bouillir l'huile et le nitre. 

Le Perse a la tiare et le Mède a la mitre ; 

Les dix mille. Persans, Mèdes, tous couronnés, 

S'avançaient, fiers ainsi que des frères aînés, 
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£t ces soldats mitres étaient sous la conduite 
D'AIphès, qui savait tous les chemins, hors la fuite; 
Et devant eux couraient, libres et sans liens, 
Ces grands chevaux sacrés qu'on nomme nyséens; 
Puis, commandés chacun par un roi satellite, 
Venaient trente escadrons de cavaliers d'élite, 
Tous la pique baissée à cause du roi, tous 
Vêtus d'or sous des peaux de zèbres ou de loups; 
Ces hommes étaient beaux comme Taube sereine; 
Puis des prêtres portaient le pétrin où la reine 
Faisait cuire le pain sans orge et sans levain; 
Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin 
De Jupiter, devant lequel le clairon sonne 
Et dont le cocher marche & pied, vu que personne 
N'a le droit de monter au char de Jupiter. 
Les constellations qu'au fond du sombre élher 
On entrevoit ainsi qu'en un bois les dryades, 
Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades 
De clartés, Arcturus, Céphée et l'Alcyon 
De la mer étoilée et noire, Procyon, 
Pollux qui vient vers nous. Castor qui s'en éloigne, 
Cet amas de soleils qui pour les dieux témoigne, 
N'a pas plus de splendeur et de fourmillement 
Que cette armée en marche autour du roi dormant* 
Car le roi sommeillait sur son char formidable. 



2. Le personnage de Xerxès fait l'unité de la narration : 
c'est lui qui doit dominer tout le récit, et les diverses 
parties doivent mettre en lumière les divers aspects du 
caractère de ce despote d*Asie. Le premier paragraphe 
nous peint sa puissance : à l'agitation de ces millions 
d'hommes qui marchent sur son ordre, s'oppose l'indo- 
lence ennuyée du maître, à qui l'exercice de sa puissance 
absolue ne demande même pas un effort, même pas un 
peu de vigilance : 

Car le roi sommeillait sur son char formidable. 

Dans le dernier paragraphe éclateront l'orgueil et 
l'ignorance à la fois de Xerxès. Mais c'est dans ce second 
praragraphe que se développe le plus curieusement l'âme 
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du roi oriental. L'idée de la mort est présente à cette âme 
sensuelle, cruelle, capricieuse, blasée sur tous les plaisirs 
du pouvoir et sur toutes les voluptés des sens : faible, inca- 
pable de raison et de volonté, abandonnée à toutes les 
impressions passagères, elle est aussi prompte aux larmes 
qu'à la colère ou à l'orgueil, Xerxès est superstitieux; il 
est dévot; il voit dans l'univers et dans toutes les formes 
passagères de la vie, se poursuivre la lutte implacable 
d'Ahura-Mazda, « l'esprit sage », et d'Angro-Maïnyous, 
« le destructeur ». 

« Les contrastes violents que la nature offre à Thomme 
sur le plateau de l'Iran ont peut-être contribué à lui sug- 
gérer cette conception. Nulle part il n'y a une opposition 
aussi tranchée entre la chaleur du jour et le froid de la 
nuit, cfttre le sol aride et la prairie verdoyante, entre la 
brillante parure des plaines que fécondent les canaux 
d'irrigation, et la stérilité absolue des déserts sans eau. 
Nulle part la vie et la mort ne se touchent d'aussi prés, 
sans nuances intermédiaires, sans transition *. » 

Ahura-Mazda finira par triompher : Xerxès le sait, mais 
en attendant combien de générations humaines seront 
dévorées par Angro-Maïnyous? 

Relisez encore, dans la Légende des siècles, la, curieuse 
pièce de Zim Zizimi. Ce grand sultan s'ennuie : et les dix 
sphinx qui soutiennent son trône, « la coupe étincelante 
embaumée et fleurie », qu'il tient à la main, le flambeau 
d'or qui l'éclairé, tous lui parlent de la mort et des maîtres 
du monde qui ne sont plus rien aujourd'hui! Qu'est-ce à 
dire, sinon que dans l'âme lasse et vide du despote, 
au fond de sa pensée, s'est levée l'image obsédante de 
la mort que toute sa puissance ne peut reculer d'une 
minute? 

1. Perrot, Histoire de Vart, t. V, p. 414. 
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3. « Les Grecs étaient instruits à se regarder, et h. 
regarder leur famille comme partie d'un plus grand corps, 
qui était le corps de TÉtat. Les pères nourrissaient leurs 
enfants dans cet esprit; et les enfants apprenaient dès 
le berceau à regarder la patrie comme une mère commune, 
à qui ils appartenaient plus encore qu'à leurs parents. Le 
mot de civilité ne signifiait pas seulement parmi les Grecs 
la douceur et la déférence mutuelle qui rend les hommes 
sociables : Thomme civil n'était autre chose qu'un bon 
citoyen, qui se regarde toujours comme membre de TÉtat, 
qui se laisse conduire par les lois, et conspire avec elles 
au bien public, sans rien entreprendre sur personne. Les 
anciens rois que la Grèce avait eus en divers pays, un 
Minos, un Cécrops, un Thésée, un Codrus, un Temène, 
un Cresphonte, un Eurysthène, un Patrocles, et les autres 
semblables, avaient répandu cet esprit dans toute la 
nation. Ils furent tous populaires, non point en flattant 
le peuple, mais en procurant son bien, et en faisant régner 
la loi. 

« L'idée de liberté qu'une telle conduite inspirait était 
admirable. Car la liberté que se figuraient les Grecs était 
une liberté soumise à la loi, c'est-à-dire à la raison même, 
reconnue par tout le peuple. Ils ne voulaient pas que les 
hommes eussent du pouvoir parmi eux. Les magistrats, 
redoutés durant le temps de leur ministère, redevenaient 
des particuliers qui ne gardaient d'autorité qu'autant que 
leur en donnait leur expérience. La loi était regardée 
comme la maîtresse ; c'était elle qui établissait les magis- 
trats, qui en réglait le pouvoir, et qui enfin châtiait leur 
mauvaise administration. » (Bossuet, Discours sur Vhistoire 
universelle^ part. II, chap. v.) 

Enfin, voyez dans les Perses d'Eschyle les questions de 
la vieille reine sur la Grèce, son ignorance, et ses étonne- 
ments, quand elle découvre un état social et des mœurs 
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si différents de ce qui existe en Perse, de la conception 
de la vie et de la société qu'on peut se faire dans le sérail. 

ATOSSA. 

Où donc est située cette ville d'Athènes? 

LE CHOEUR. 

Loin d*ici, vers le couchant de l'astre que nous çidorons. 

ATOSSA. 

Et c'est cette ville que mon fils souhaite si fort de prendre? 

LE CHŒUR. 

Elle prise, toute la Grèce la reconnaîtrait pour son roi. 

ATOSSA. 

Ses soldats sont-ils donc si nombreux? 

^ LE CHOEUR. 

Assez pour avoir fait aux Mèdes bien des maux. 

ATOSSA. 

Mais enfin quelles sont leurs ressources, leurs richesses? 

LE CHOEUR. 

Ils ont les trésors de Isl terre, des sources d'argent. 

ATOSSA. 

Est-ce de Parc et de la flèche que s'arment leurs mains? 

LE CHOEUR. 

Non, ils combattent de pied ferme avec la lance et le bouclier. 

ATOSSA. 

Qui les conduit au combat? quel est leur pasteur et leur maître? 

LE CHOEUR. 

Ils ne sont esclaves ni sujets de personne, 

ATOSSA. 

Oseront-ils d'eux-mêmes attendre leurs ennemis? 

LE CHOEUR. 

Ils ont bien détruit la superbe armée de Darius. 

ATOSSA. 

Quel sujet d'inquiétudes pour les mères de ceux qui sont partis! 

(Patin, les Tragiques grecs, Eschyle.) 
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V. — Les pauvres gens. 

Sur le bord de la mer, vivaient un pécheur et sa femme, qui 
élevaient péniblement cinq enfants. Une pauvre veuve, qui 
était leur voisine, mourut : ils recueillirent les deux orphelins 
qu'elle laissait. 

Voilà, très simplement et très sèchement indiqué, le 
thème d'une des plus belles pièces de la Légende des siècles : 
les Pauvres gens. Ces deux petites phrases contiennent 
tout ce qu'il y a d'idées dans le morceau : le reste est 
image, sensation, vision. J*ai énoncé le fait matériel, 
brut, intégral : le poète Ta vu, il a assisté en imagination 
au développement successif de toutes ses parties, il a subi 
à chaque moment l'impression, Témotion de la réalité 
sensible représentée en lui. Essayons de suivre l'opération 
de son esprit : il n'appartient qu'à lui de peindre si forte- 
ment; mais tout le monde peut, en dirigeant bien sa 
pensée, évoquer aussi l'image plus ou moins arrêtée et 
vive des mêmes objets. 

D'abord le fait est arrivé un certain jour, à une cer- 
taine heure. Le premier mot localise Févénement dans le 
temps : 

Il est nuit.... 

Et mille détails dans la suite, tout le temps du récit, 
donneront l'idée d'une chose particulière, qui s'est pro- 
duite, à un moment précis de la durée, à la suite et à côté 
de certaines circonstances précises. L'homme sera en mer; 
ce sera en Vattendanty en allant au-devant de lui, que la 
femme trouvera la veuve morte et recueillera les orphelins : la 
mer sera mauvaise^ il y aura tempête. Voilà toute sorte de 
circonstances antécédentes et concomitantes qui encadre- 
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ront le fait brut, le distingueront de tous les analogues, 
et pour ainsi dire l'individualiseront. 

Il faut localiser maintenant le fait dans l'espace. L'on 
pouvait dire ici sur quel bord de mer habite le pêcheur, 
décrire le paysage et la scène. Mais cette description pré- 
cédant le récit et purement pittoresque serait froide et ne 
parlerait pas à Tâme : le poète, pour éviter aussi d'avoir 
à se répéter, la renvoie à plus tard; il la répandra dans 
son récit, la mêlera aux misères de la vie. humaine : elle 
se doublera ainsi d'un intérêt moral, et la mer qu'il 
évoquera devant nos yeux sera une mer effrayante, tra- 
gique, dont 

La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme, 

à laquelle on ne peut penser sans un serrement de cœur. 
La première et plus nécessaire impression dont notre 
esprit doit être pénétré, c'est celle de la pauvreté de ces 
gens qui vont ajoutera leur fardeau déjà si lourd, et dont 
la charité prendra de là un caractère héroïque. Cette 
impression résultera de la peinture de leur intérieur : en 
quelques vers, à grands traits, le poète nous esquisse 
cette cabane de pécheur. Rien n'y manque de ce qui est 
caractéristique et accroche l'œil à première vue : ce sont 
les trois ou quatre lambeaux de sensations qu'on empor- 
terait d'une visite dans un de ces intérieurs, au bord de 
la mer. 

Des filets de pêcheurs sont attachés au mur. 

Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle 

Aux planches d*un bahut vaguement étincelle, 

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants. 

Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs, 

Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent. 

La haute cheminée où quelques flammes veillent 

Rougit le plafond sombre, — et le front sur le lit 

Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit. 

C'est la mère. Elle est seule. 
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Les deux derniers vers, rapidement, peuplent Tobscure 
cabane, et la silhouette que le poète esquisse, la qualité 
du personnage (c'est la mère)^ sa situation (elle est seule), 
nous lancent en plein drame. 

Maintenant Ton peut évoquer devant nous Taspectde la 
mer : c'est que, maintenant, les données du sujet étant con- 
nues, la mer est un personnage nécessaire à l'action : c'est 
l'ennemi ou, si j'ose dire, le traître, qui s'oppose au salut 
des orphelins; car c'est son avarice, sa perfidie, qui font 
la misère des bonnes gens, et soulèvent leur égoïsme 
contre leur charité. C'est elle qui les fait pauvres. Il faut 
donc sans tarder l'introduire. 

£t dehors, blanc d'écume, 
Au ciel, aux vents, au roc, à la nuit, à la brume, 
Le sinistre océan jette son noir sanglot. 

Suivent de longs couplets, tantôt méditation émue du 
poète, et tantôt rêverie angoisseuse de la femme du pé- 
cheur, se confondant souvent, si bien que la pensée du 
poète prolonge seulement et achève les sensations doulou- 
reuses de la femme. Mais, pensée du poète et sensations 
de la femme, tout est concret et sensible. La dure vie de 
pêcheur, avec ses fatigues, ses périls, sa pauvreté rigou- 
reuse, rien de tout cela n'est conçu abstraitement, séparé 
des circonstances et des apparences qui constituent les 
faits particuliers et réels. Ces idées sont traduites par des 
équivalents, par une suite d'images, de représentations 
et de visions sensibles, qui obsèdent tour à tour notre 
cerveau, comme elles ont pu obséder celui du poète et 
de son personnage. 

Voici la vie du pêcheur : 

Il part le soir 
Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir* 
Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. 
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Il cherche : 

Dans les brisants, parmi les lames en démence, 
L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense, 
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant, 
Où se plait le poisson aux nageoires d'argent. 

Le péril, c'est la mer folle, qui roule et tord d'énormes 
vagues, 

Et fait râler d'horreur les agrès efTarès. 

C'est le vent hagard qui souffle dans son clairon ou qui 
... Rugit comme un soufflet de forge. 

Et quelle est la défense de Thomme? 

Il n'a qu'un bout de planche avec un bout de toile. 

La pauvreté, elle se traduit en deux visions : 

Les petits vont pieds nus l'hiver comme l'été. 
" Pas de pain de froment. On mange du pain d^orge. 

Mais le retour, le retour joyeux, où tout s'oublie, c'est 
un détail familier, une sensation de lumière qui souvent a 
accroché l'œil et se réveille fatalement, tant elle est forte- 
ment associée à l'idée du retour, de la femme, des enfants, 
de ces chers êtres que l'homme embrasse avec tant de 
joie, à celle aussi du repos, du souper à Taise, au coin du 
bon feu : cette sensation qui s'évoque, l'objet qui repré- 
sente le retour, c'est 

Le vieil anneau de fer du quai plein de soleil. 

Jeannie a pris sa lanterne et sa cape. Elle va voir 

... S'il revient, si la mer est meilleure, 
S'il fait jour, si la flamme est au màt de signal. 
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Elle passe devant la masure de la morte; elle voit les 
orphelins endormis, elle les emporte. Ici encore c'est une 
série d'images qui se déroulent : la masure décrépite, la 
rigidité du cadavre, le sommeil confiant des orphelins, et 
toujours la grande voix de la mer, la rage du vent, et la 
pluie qui tombe en déluge. 

Jeannie emporte les orphelins, sous sa cape à longs 
plis, d'un pas rapide et furtif. J'avoue que ce couplet (VIII) 
me paraît de pure rhétorique. C'est le procédé banal, 
dont Teffet a été usé par tant de prétendus lyriques du 
XVIII® siècle, c'est Y interrogation redoublée par laquelle 
C. Delavigne, dans ses Messéniennes^ essaye de mettre du 
mouvement, de la surprise et de l'émotion dans son déve- 
loppement. 

Mais voici l'entrée du mari de Jeannie. Lumière, bruit, 
silhouette de l'homme, mouvement et parole, chaque 
mot suscite une sensation de l'œil ou de l'oreille : ces 
quatre vers sont un tableau exquis, de la plus vivante pré- 
cision; c'est un Butin. 

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire, 
Et fît dans la cabane entrer un rayon blanc; 
Et le pêcheur, traînant son fîlet ruisselant, 
Joyeux, parut au seuil, et dit : « C'est la marine » 

Puis conversation de l'homme et de la femme : ce ne sont 
que des faits : le temps dur, la pêche mauvaise, les filets 
troués, le bateau arrêté, l'amarre cassée. Et tous ces faits 
expriment non seulement la pauvreté, mais la vie pré- 
caire et incertaine du pêcheur : la pauvreté, c'est avoir 
peu; mais ce peu, le pêcheur n'est jamais sûr de l'avoir. 
Et c'est au moment où il vient de risquer sa vie pour rien, 
qu'il va accroître sa famille de deux orphelins : cette 
opposition grandit sa bonté et la rend plus émouvante. 
Le débat n'est pas long dans sa conscience : ces natures 
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rudes et populaires sont de premier mouvement, et réflé- 
chissent peu. Sa courte hésitation s'exprime en gestes : il 
jette dans un coin 

Son bonnet de forçat, mouillé par la tempête. 

Il se gratte la tête. Il dit peu de paroles, des phrases brè- 
ves et saccadées ; ce sont des représentations de sensations 
qui passent dans sa conscience. 

Cela nous grimpera le soir sur les genoux;... 
Moi, je boirai de l'eau.... 

Et le dénouement, c'est un mot, et un geste : 

Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà. 

Le récit, vous le voyez, tout saisissant et pathétique, c'est 
un ensemble de faits vus par le poète : et le développe- 
ment n'est que la notation des images. Travaillez donc 
ainsi à convertir vos idées abstraites en faits sensibles. 



DEUXIÈME PARTIE 
DISCOURS, LETTRES. DIALOGUES 



I. — Lettre de consolation. 

Cicéron perdit sa fille Tullia en 709. Un de ses amis, Ser. Sulpi- 
cius, qui voyageait en ce temps-là en Grèce, lui écrivit une 
lettre de consolation sur ce triste événement. 

La belle et éloquente lettre de Ser. Sulpicius se trouve 
dans la correspondance de Cicéron {ad Fam,^ IV, 5). Mais 
inutile d'aller l'y chercher. En analysant les données 
du sujet, on peut retrouver tout ce que Sulpicius a dû 
dire. 

Cette date de 709, que représente-t-elle dans l'histoire 
de Rome et dans la vie de Cicéron? Dans quel état d'àme 
devait-il être avant la mort de sa fille? A qui les coups du 
sort sont-ils plus cruels, h ceux qui ont déjà Texpérience 
de la souffrance, ou bien à ceux dont la vie a jusque-là 
coulé heureusement, et qui sont novices à la douleur? 

Cicéron lui-même, qu'est-il? un orateur. Cela nous four- 
nit-il quelque chose? Un homme d'État. Mais ce n'est pas 
tout : il n'a pas fait seulement des discours judiciaires ou 
politiques. 11 a fait des traités oratoires, politiques, philo- 
sophiques. C'est un philosophe. Ce titre ne peut-il être 
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invoqué par Sulpicius pour rengager à modérer sa dou- 
leur? 

Mais il faut penser à la morte aussi. Qu*e6i-ce que la 
mort est pour elle? Un mal? un bien? une chose indiffé- 
rente? Qu'est-ce que la mort lui a enlevé? En perdant la 
vie, que perd-elle? A-t-elle joui de la vie? En jouissait-elle 
à rheure où elle, est morte? En espérait-elle d'autres jouis- 
sances pour l'avenir ? Que lui réservait la vie, si elle avait 
vécu? Est-ce sur elle, en somme, ou sur lui-même que 
pleure Cicéron? 

Enfin la méditation de la mort s'impose à nous. Qu'est- 
ce que la mort? N'est-ce pas la destinée de l'homme? 
N'est-ce pas la loi universelle de toutes les existences? 
Qu'est-ce qui ne meurt pas? Qu'on imagine ce qu'on peut 
concevoir de plus grand, de plus fort, et qui ait le plus un 
air de stabilité, d'éternité (Servius voyage dans cette Grèce 
qui a vu tant de révolutions, et naître et périr tant de 
cités), et l'on comprendra la nécessité souveraine et géné- 
rale de la mort. 

Le ton des consolations peut varier à Tinfîni, le détail 
de l'expression peut difiFérer. Elles tournent toujours 
autour d'un petit nombre d'idées. A ce que l'analyse des 
circonstances de la mort deTuUia fournit, ajoutez, si vous 
voulez, l'indignité de se laisser dominer par le désespoir, 
le devoir de rendre la volonté maîtresse du trouble des 
sens, la douceur de se souvenir de l'être aimé, à qui l'on 
peut faire au dedans de soi-même une vie immortelle, et 
donner une bonté, une grâce supérieures à ce qu'il fut 
jamais : si c^est un incroyant qui parle, la mort libéra- 
trice, l'affranchissement des misères de cette vie, le repos 
définitif daûs l'anéantissement éternel ; si c'est un chré- 
tien, la mort libératrice encore, mais qui introduit à la 
vie éternelle, qui nous fait échanger ce mélange de biens 
et de maux pour le bonheur absolu et sans fin, et la société 
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de créatures imparfaites pour la vision de Di^u, de Têtre 
infini et parfait. Voilà à peu près tous les thèmes des con- 
solations qu'on a écrites et qu'on peut écrire. 

Lisez dans le Choix de lettres du XVIl^ siècle (Hachette 
et C**) une lettre de Descartes; dans les Extraits des clas- 
siques français de M. Merlet, des lettres de Descartes, de 
Fléchier, de Fénelon, de Joubert, de Chateaubriand, et la 
lettre de Pascal sur la mort de son père. 



II. — Sénèque et Montaigne. — Dialogue des morts. 

Sénèque demande à Montaigne ce qui se passe dans le monde. 
Montaigne lui parle des grandes découvertes modernes : la 
poudre à canon; l'Amérique; le système de Copernic; l'im- 
primerie, qu'il met au-dessus de toutes les autres. Mais pour 
savoir plus de choses, a-t-on plus de sagesse? Les anciens 
ont connu et exprimé tout ce qu'il y a de plus vrai et de plus 
considérable sur l'homme et sur la vie, et la plus grande 
découverte du siècle n'est-elle pas d'avoir retrouvé l'antiquité, 
et d'en avoir renouvelé la tradition? Mais surtout vit-on 
mieux aujourd'hui? Jamais plus de vices, de crimes at de 
misères n'ont attristé le monde et fait douter de la raison 
humaine. 

Sénèque fut un des esprits les plus savants de l'anti- 
quité, un de ceux qui crurent le plus fermement au pro- 
grès de la raison humaine, et parfois eurent le pressenti- 
ment et comme l'intuition des grandes choses de l'avenir. 
Rappelez-vous ce beau passage des Questions naturelles^ 
où il dit à propos des comètes : « Il y a bien des choses 
dont nous connaissons l'existence, et dont nous ignorons 
la manière d'être. Il n'y a pas quinze cents ans que la 
Grèce a compté et nommé les étoiles. Et il y a encore 
aujourd'hui des peuples qui ne connaissent du ciel que 
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l'aspect, qui ignorent les causes des éclipses et des phases 
de la lune. Même chez nous il n'y a pas longtemps que la 
science a expliqué ces phénomènes. Un jour viendra, où 
ce qui se dérobe aujourd'hui sera mis en lumière, avec 
le temps et par le travail accumulé des générations hu- 
maines : un jour viendra où la postérité s'étonnera de 
notre ignorance des choses les plus claires. » 

Ce même Sénèque, dans un chœur de sa Médée, ne 
semblait-il pas promettre k Christophe Colomb la décou- 
verte d'un monde : « Un siècle lointain viendra enûn, où 
la ceinture de l'Océan se desserrera, et une grande terre 
apparaîtra ; Téthys découvrira un nouveau monde et 
Thulé ne sera plus l'extrême limite de la terre ». 

Cela fixe suffisamment le rôle de Sénèque et le ton qu'il 
prendra dans le dialogue. Quant à Montaigne, lalecture des 
Essais vous aidera à exprimer son caractère : c'est un phi- 
losophe instruit à l'école des anciens, et surtout précisé- 
ment de Sénèque, qu'il cite à chaque page; un homme 
de sens fin et d'esprit curieux; mais qui estime tout par 
la valeur intellectuelle et morale ; un homme sans préjugé 
et sans passion, qui aime la vie tranquille et studieuse, et 
prend en mépris la pauvre humanité que toutes les pas- 
sions agitent, et qui tourne les meilleures choses, l'enthou- 
siasme, le dévouement, le zèle religieux, en instruments 
de crime et de misère. Et vraiment dans ce dialogue, la 
croyance au progrès, l'amour de l'humanité, la hauteur 
morale appartiendront plutôt à Sénèque qu'à Montaigne. 

Ce qui touchera le plus Montaigne ce sera l'imprimerie et 
la Renaissance des lettres : vous aurez profit là-dessus à lire 
la belle lettre que Rabelais (liv. II, chap. viii) fait écrire à 
Pantagruel par son père Gargantua. 

Pour le maniement de la forme du dialogue, qui doit se 
faire avec souplesse et légèreté, lisez Platon (par exemple 
les premières pages du Phèdre), et Lucien; parmi les 
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modernes, Fénelonet Voltaire. Mais n'essayez pas d'imiter 
l'un ou l'autre de ces maîtres. Pénétrez-vous du caractère 
de vos personnages, puis laissez-les causer en vous-même; 
abandonnez- vous au cours des idées que leur rencontre 
vous suggérera, après une sérieuse préparation. 



III. — Discours de M. A. Barbier à l'inauguration 
de la statue de Ronsard à Vendôme. 

(24 juin 1872) 

Inconstance de ropinion envers le prince des poètes dont la 
gloire d'abord incontestée s*est éclipsée pendant longtemps 
pour reparaître après la Révolution et l'Empire. 

Qualités et défauts des lettres françaises lorsque parut Ron- 
sard. Nécessité d'agrandir l'art et d'enrichir le vocabulaire 
poétique. 

Tentative malheureuse de Ronsard dans l'épopée. Ses succès 
dans la poésie lyrique. Son influence sur les poètes contem- 
porains. Beautés vraies et durables de ses œuvres. 

Le président de Thou a dit que Ronsard naquit l'année de la 
bataille de Pavie pour consoler la France de ce désastre. 
Après des malheurs encore plus grands, la France trouve une 
noble consolation à honorer ses grands hommes. Dieu n'aban- 
donne pas les peuples qui conservent, le culte de la gloire et 
l'amour de l'art. 

Tout le sujet est contenu dans le second et le troisième 
paragraphe. Vous Tétudierez dans Sainte-Beuve, Tableau 
de la poésie au XVI^ siècle y dans Gandar, Ronsard imitateur 
d'Homère et de Pindare, et dans M. Bizos, Ronsard (col- 
lection des Classiques Populaires), Cependant prenez garde 
de ne point faire une dissertation érudite, mais un dis- 
cours : donc peignez à grands traits ; peu de faits, mais 
bien choisis. Quel était l'état des lettres françaises quand 
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parut Ronsard? La poésie en était à Glémcot Marot, mort 
récemment : poésie de cour, légère, spirituelle, frivole, 
sans profondeur ni élévation. La langue était pittoresque, 
souple, vive, mais peu faite à l'expression des grandes 
idées et de grands sentiments. La Renaissance, dont l'es- 
prit emplit l'œuvre de Rabelais, n*a pas fait sentir encore 
son influence dans la poésie : ce fut Tcouvre de la Pléiade. 
Cette œuvre était nécessaire, pour tirer la poésie française 
de Tenfance et lui donner sa maturité. Mais les procédés 
employés par Ronsard pour agrandir Tart et enrichir la 
langue ont-ils toujours été les meilleurs? ont-ils été tou- 
jours appropriés au but qu'il poursuivait? Qu'y a-t-il eu de 
factice dans sa tentative? n'a-t-il pas trop voulu calquer 
sa langue et sa poésie sur les langues et les poésies 
anciennes? 

S'il a échoué dans l'épopée, quelle en est la raison? 
Voyez là-dessus, p. 116. Il a réussi dans la poésie lyrique : 
même les contemporains admiraient ses Odes pindariques, 
où il nous semble avoir complètement manqué son but. 
Mais dès qu'il s'affranchit de l'imitation servile des formes 
antiques de sentir et de parler, il découvre un vrai génie 
lyrique. Quelle est l'essence de la poésie lyrique? N'est-ce 
pas l'expansion de l'émotion intime et tout individuelle, 
d'intensité et de qualité uniques, qui saisit l'àme au con- 
tact des sentiments généraux, des hautes idées dont la 
puissance se fait éternellement sentir à la nature humaine, 
et domine ou dirige notre vie à tous? L'agitation des pas- 
sions universelles, l'inquiétude des grands problèmes de la 
vie et la mort, voilà le vrai domaine de la poésie lyrique. 
Ronsard le premier en France l'a délimité et s'y est établi. 
Il a traduit en grandes et vives images, avec une sincérité 
pénétrante, la façon particulière dont la vie et la destinée 
humaine l'affectaient. Lisez, outre les morceaux cités dans 
Sainte-Beuve et dans les Recueils d'extraits des Poètes fran- 
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çais, lisez quelques élégies de Ronsard (les 2®, 19®, 23% 30®), 
et ses Discours passionnés sur les affaires religieuses et 
les misères de la France. 



IV. — Lettre à Corneille sur la tragédie d' « Horace ». 

En i639, Corneille lut sa tragédie d'Homce devant ceux qu'il 
appelait les grands réguliers, Bois-Robert, L'Etoile, d'Aubi- 
gnac et Chapelain. On loua très vivement les premiers actes. 
Mais on ne ménagea pas les critiques aux deux derniers. — 
« Valère se rendait méprisable par son rôle d'accusateur à la 
fin de la pièce. — Le jugement d'Horace faisait une seconde 
action assez froide et toute en plaidoyers. — Le meurtre de 
Camille n'était pas amené ; il manquait de cette juste prépa- 
ration qu'Aristote demande pour les événements tragiques. 
■»— De plus, il avait en soi quelque chose d'odieux et de révol- 
tant : il aurait fallu concilier l'histoire avec la bienséance; 
supposer, par exemple, que la jeune fille, dans son désespoir, 
se jette sur l'épée de son frère et qu'elle se frappe elle-même 
plutôt qu'elle n'est frappée par lui. De cette façon, ajoutait 
d'Aubignac, Horace ne serait plus qu'un malheureux innocent 
et digne de compassion, » 

En matière d'avis, Corneille craignait toujours, comme il le 
disait ingénument à Chapelain, « qu'on les lui donnât par 
envie et pour détruire ce qu'il avait fait de bien ». Cepen- 
dant nous voj^ons par certains indices que toutes ces remar- 
ques n'avaient pas laissé de produire une assez forte impres- 
sion sur son esprit. 

On suppose que le poète consulte à ce sujet un de ses amis 
de Rouen, et que ce dernier, homme de sens et de goût, lui 
répond aussitôt : 

Pour réfuter ou pour réduire à leur juste valeur les objections 
qu'on lui a faites ; — pour lui rappeler que la beauté d'une 
tragédie est chose toute différente de sa régularité absolue — 

3 
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pour Fexhorter enfin à laisser son œuvre telle qu'il Fa conçue 
d'abord en songeant à Thistoire beaucoup plus qu'aux scru- 
pules des habiles. (École normale supérieure, 1890.) • 



On suppose que vous connaissez la tragédie d'Horace : 
VOUS lirez aussi V Examen que Corneille a fait de sa pièce. 
Mais il ne s'agit pas de rendre précisément la pensée de 
Corneille sur ce sujet : on vous demande de présenter 
sans anachronisme violent — ce qui se fera avec quelque 
délicatesse de style, — on vous demande de présenter la 
défense de la pièce de Corneille. Vous distinguerez entre 
les critiques celles qui méritent d'être discutées h fond. Que 
nous importe après tout que Valère se rende méprisable 
ou non? Nous intéressons -nous à lui, pour être fâchés 
qu'il ne se conduise pas en galant homme? Et pourtant, 
selon les idées antiques, ne fait-il pas précisément ce qu'il 
peut et doit faire? Se venger par une action judiciaire, 
cela a-t-il jamais paru bas aux Grecs ni aux Latins, qui 
n'avaient pas l'idée du point d'honneur ni du duel? 

La question de la duplicité d'action ne nous intéresse 
pas aujourd'hui en elle-même, les trois unités n'étant 
plus reconnues pour les lois souveraines du théâtre : mais il 
ne s'agit que de voir si ce jugement d'Horace fait languir 
la pièce. Cela est certain : le cinquième acte, d'une si 
vigoureuse éloquence, mais vide d'action, est froid. C'est 
un défaut donc, mais est-ce le défaut du poète, ou du 
sujet? Pouvait-on conclure la tragédie sans faire juger 
Horace? Non : Camille tuée, la logique, l'histoire, l'attente 
du spectateur exigeaient les plaidoyers du cinquième acte. 

Mais pourquoi tuer Camille? ne pouvait-on s'arrêter 
après la victoire d'Horace? N'est-il pas évident que non? 
Cette première partie du sujet ne fournit pas rétolTe d'une 
tragédie. Puis tout le récit de Tite-Live fait corps : impos 
sible en fait de séparer les deux actions. Ce crime après 
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cette victoire, c'est précisément la caractéristique du 
sujet, c'en est Toriginalité : c'est ce qui met Horace à 
part, parmi tant de héros de la légende antique, dont le 
dévouement sauve la pairie. De plus, la victoire d'Horace 
est un morceau épique : c'est Camille, son amour et sa 
mort qui font le drame. Ce que Corneille avoue : que d'un 
intérêt d'État on tombe dans un intérêt privé, mérite-t-il en 
effet d'être relevé contre lui? La valeur dramatique d'une 
action se mesure-t-elle à son importance sociale, et à sa 
dignité morale? Enfin l'opinion que le spectateur a de 
l'histoire est souveraine, et qu'eût-il dit si on lui eût offert 
la chute d'Albe sans la mort de Camille? 

Et ce meurtre manquet-il de préparation ? N'est-il pas 
amené presque fatalement et nécessairement par les deux 
caractères d'Horace et de Camille, vraiment frère et sœur 
par l'humeur comme par le sang, également brutaux, 
immoraux et furieux dans leurs passions opposées? 
Quand ces deux frénétiques se choquent, il faut que l'un 
ou Taulre disparaisse : or la mort de Curiace les met for- 
cément aux prises. 

Ce que d'Aûbignac offre pour satisfaire aux bienséances 
est puéril et ridicule. Ne serait-ce pas se moquer de l'his- 
toire et de la vérité dramatique que de recourir à un sub- 
terfuge? Ne serait-ce pas affadir, énerver le drame? Les 
passions tragiques sont-elles susceptibles de politesse, et 
ne faut-il pas renoncer à les peindre, si l'on ne veut rien 
montrer qui choque les belles manières et les convenances 
mondaines? 

Après tout, Corneille n'a-t-il pas tiré le meilleur parti du 
récit de Tite-Live, qui, malgré son apparence dramatique, 
n'était peut-être pas très approprié au théâtre? Aurait-il 
mieux valu qu'il ne traitât pas ce sujet d'Horace? 

« Quelle prodigieuse distance, dit La Bruyère, entre un 
bel ouvrage et un ouvrage parfait et régulier ! Je ne sais 
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s'il s'en est encore trouvé de ce dernier genre. Il est peut- 
être moins difficile aux rares génies de rencontrer le 
grand et le sublime que d'éviter toutes sortes de fautes. » 

Voyez les deux lettres de Balzac à Scudéry sur le Cid 
et à Corneille sur Ctnna : dans la première, il fait ressortir 
cette beauté, ce charme qui ne dépendent pas des règles; 
dans l'autre, il dit ce qu'il pense (et il pense avec une 
finesse judicieuse) sur la façon dont Corneille traite l'his- 
toire romaine. Corneille se piquait d'un grand respect 
pour l'histoire : il prétendait conserver non seulement les 
faits, mais surtout la vérité des mœurs antiques. 

Notez que si nous ne trouvons pas de vérité historique 
dans les tragédies du xvii* siècle, ce n'est pas qu'on ne se 
soit pas soucié de l'y mettre : Saint-Evremond, et même 
Boileau insistent sur la nécessité d'entrer dans le génie des 
peuples et des héros anciens. Mais l'idée qu'on avait alors 
de l'antiquité faisait qu'on se contentait alors de ce qui, 
par le progrès des sciences historiques, ne nous satisfait 
plus. Ne voyons-nous pas que déjà les drames romanti- 
ques, dont on admirait il y a cinquante ans la couleur 
locale, nous paraissent bien faux? Et qui sait ce que Ton 
pensera au siècle prochain des restitutions archéologiques 
où se plaisent aujourd'hui nos auteurs et directeurs de 
théâtre ? 
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y. — Lettre à Boileau à propos de son ode 
sur la prise de Namur. 

En 4693, au plus fort de la querelle entre les anciens et les 
modernes, Boileau s'avisa de composer l'ode sur la prise de 
Namur pour faire sentir les beautés de Pindare. Dans une 
préface où il s'applaudit de ses saillies, de ses figures auda- 
cieuses, entre autres de celle qui compare à un astre les 
plumes que le roi porte à son chapeau, il annonçait le des- 
sein de justifier le poète grec en tâchant de faire une ode 
en sa manière, où Tesprit paraît plutôt entraîné du démon 
de la poésie que guidé par la raison. 

Vous supposerez qu'un lecteur, homme d'esprit et de goût, 
lui écrit la lettre suivante : 

Peu versé dans la littérature des Grecs et curieux de connaître 
enfin le génie de Pindare, il s'est empressé de lire une pièce 
dont le dessein est de justifier un grand poète aux yeux de ses 
détracteurs; il sait maintenant à quoi s'en tenir. 

Si l'ode de M. Despréaux est vraiment pindarique, il faut 
que les poètes français renoncent à rivaliser avec un maître 
dont l'imitation porte malheur aux anciens eux-mêmes, si on 
en doit croire le sentiment d'Horace. 

Mais M. Despréaux ne se serait-il pas trompé sur son génie 
en oubliant ce conseil de M. de la Fontaine : 

Ne forçons point notre talent, 
Nous ne ferions rien avec grâce? 

C'est donner beau jeu à M. Perrault et à sa cabale ; mais la 
postérité pardonnera cette méprise. 

Les idées, le plan vous sont donnés. Il s'agit de bien 
entrer dans l'esprit de la matière, d'y démêler ce qu'il y a 
de plus important et de plus intéressant à développer. 
Notez d'abord que l'homme qui écrit à Boileau est donné 
pour un homme d'esprit et de goût : cela vous impose 
le ton. A défaut d'esprit, car on n'en a pas à volonté, ayez 
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de la politesse, et ne donnez point une forme offensante ou 
brutale aux vérités que vous devez dire à Boileau. 

Mais avant de rien écrire, vous avez dû étudier le sujet. 
Il faut avoir lu Tode de Boileau avec sa préface, quel- 
ques-unes des Réflexions sur Longin (la huitième surtout), 
et, s'il se peut, quelques passages des Parallèles de Per- 
rault. Il sera bon de consulter aussi V Histoire de la querelle 
des anciens et des modernes de Rigault, et le chapitre iv du 
livre de M. Brune tière sur Y Évolution de la critique. Vous 
aurez avantage à faire ces lectures quelques jours avant 
de composer votre lettre à Boileau : votre intelligence se 
sera alors assimilé les choses essentielles, et vous vous 
préserverez plus aisément de la tentation d*étaler votre 
récente érudition. 

Pour le premier paragraphe, faites attention que Pin- 
dare n'avait pas encore été traduit en français, et que 
l'étude du grec, sauf à Port-Royal, tenait assez peu de place 
dans l'éducation au xvii® siècle. Comment donc juger, si 
l'on ne veut s'en rapporter aveuglément à la parole d'au- 
trui? Une bonne imitation, dans les idées du temps, vaut 
une traduction, puisque la plupart des traducteurs trans- 
forment leurs auteurs selon le goût français, et s'efforcent 
de faire lire leur traduction comme une œuvre originale. 

L'imitation de Pindare porte malheur : Horace l'a dit 
dans une de ses odes (1. IV, od. 1) ; Ronsard chez nous l'a 
prouvé, Boileau après lui, si toutefois l'ode sur la prise de 
Namur est vraiment pindarique. Qu'est-ce donc qu'une ode 
de Pindare ? L'essai de Villemain sur Pindare, ou mieux 
l'ouvrage de M. Croiset, et le chapitre qu'il consacre au 
grand lyrique thébain dans le second volume de son His- 
toire de la littérature grecque vous en donneront une idée. 
Représentez-vous le rapport des odes de Pindare avec les 
croyances religieuses et morales des Grecs, avec leurs in- 
stitutions et leurs traditions nationales; songez aux cir- . 
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constances de la composition et de l'exécution de ces 
odes ; lisez dans Touvrage de MM. Laloux et Monceaux 
(Restauration d^Olympié) et dans les Lectures historiques de 
M. Guiraud ce que c'étaient que ces jeux d'Olympie, et par 
combien de liens ils tenaient au cœur de la race grecque. 
Alors vous comprendrez pourquoi il était impossible k Boi- 
leau de faire une ode pindarique. Mais vous ne le direz pas 
comme vous le sentirez : l'anachronisme serait trop fort. Ce 
sera Taffaire d'un goût délicat d'indiquer légèrement, par 
de vives intuitions et des doutes suggestifs plutôt que par 
affirmation et raisonnement, que vous ne croyez pas à la 
vérité de la ressemblance, et que la poésie lyrique des 
Grecs tient trop aux mœurs mêmes du peuple pour être 
acclimatée dans la France monarchique chrétienne. 

Enfin, si Despréaux s'est trompé sur son génie, vous 
vous demanderez quel est ce génie, et vous le rappellerez 
h son vrai rôle et à son vrai talent. Il ne s'agit donc pas 
tant de railler Boileau sur sa méprise à l'aide de La Fon- 
taine, que d'exposer, en termes précis, dans le ton qui 
convient au sujet, les titres qui le recommandent à la 
postérité. 



VI. — Lettre de Boileau à Louis XIV, pour lui faire 
connaître la détresse où se trouve Corneille mourant ^ 

(1684). 

On trouvera dans les biographies de Corneille tous les 
détails nécessaires sur la pauvreté qui attriste ses der- 
nières années. (Voir surtout la Notice sur Corneille au 
tome I de Tédition de M. Marty-Laveaux.) Mais quelles rai- 
sons Boileau fera-t-il valoir pour intéresser Louis XIV à 

1. Baccalauréat es lettres, juillet 1890, Académie de Paris. 
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cette détresse? Évidemment le mérite de Corneille. Quel 
est donc ce mérite? Qu*a fait Corneille? Quelle est sa place 
dans la littérature du siècle? Mais pourquoi le roi pren- 
drai t-il soin de ce poète? Y a-t-il un intérêt public, ou bien 
sera-ce un acte de bienfaisance privée? A quoi servent 
donc les lettres dans un État? Le roi ne croit-il pas que 
leur éclat importe à la prospérité et à la grandeur de son 
règne? Gomment a-t-il traité les gens de lettres et les 
savants? Voltaire répond à cette question dans son Siècle 
de Louis XIV et dans sa lettre à milord Hervey, garde des 
sceaux d'Angleterre. 



VH. — Mme de la Sablière écrit à Boileau pour lui 
reprocher de n'avoir pas parlé de la fable dans son 
a Art poétique » ^ 

Je suppose que vous avez lu La Fontaine, et que vous 
connaissez sa vie et son caractère. Il faut connaître aussi 
Y Art poétique, en particulier les deux premiers chants. 

Quelles sont les qualités de La Fontaine que Mme de la 
Sablière fera valoir? Celles évidemment qui peuvent le plus 
toucher Boileau : naturel, vérité, sérieux du sujet sous 
l'agrément de la forme, perfection de Tart qui égale les 
Fables aux chefs-d'œuvre de l'antiquité. Elle pourra, pour 
la peinture des caractères et de la vie humaine, comparer 
l'œuvre de La Fontaine à celle de Molière. Lisez les Lettres 
de Bussy-Rabutin et de Mme de Sévigné sur La Fontaine : 
cela vous donnera le ton et le goût du xvii® siècle. 

Mme de la Sablière essaiera de conjecturer, pour les 
réfuter, les raisons qui ont fait exclure la fable de VArt 

1, Brevçt supérieur, juillet 1888, département de la Nièvre, 



DISCOURS, LETTRES, DIALOGUES. 41 

poétique. Est-ce à cause du genre? Est-il moins important 
que le roman, la chanson, Tépigramme ou le sonnet? 
N'existait-il pas dans l'antiquité, avantage que n'ont pas 
plusieurs des genres dont l'auteur a parlé? Est-ce parce 
que ce genre confondait un des principes fondamentaux de 
VArt poétique, parce que les anciens, Ésope, Phèdre, y 
étaient inférieurs à un moderne? 

Est-ce à cause de l'homme? parce que La Fontaine n'est 
pas en faveur? 

Est-ce parce queBoileau n'a pas reconnu le mérite de 
l'œuvre? 

Voilà les idées, faciles à trouver, et dont un peu de 
réflexion fera découvrir la portée et le poids. Il faudra 
s'inquiéter du ton : plusieurs de ces conjectures sont inju- 
rieuses pour Boileau, et Mme de la Sablière est une femme 
de cœur, spirituelle, délicate, qui saura tout dire avec tact 
et discrétion, adoucissant ce qui pourrait offenser la fierté 
et blesser Tamour-propre. 

Mais dans quel ordre ces idées se rangent-elles? Cela 
dépend de vous. Si vous faites votre principale affaire de 
deviner les motifs de Boileau et de les combattre, vous 
commencerez par indiquer le mérite de La Fontaine, et 
vous discuterez ensuite les causes présumées de son exclu- 
sion. Si vous voulez surtout imprimer dans l'esprit du 
lecteur l'idée que La Fontaine était digne d'avoir sa place 
dans VAi't poétique, vous ferez une revue rapide des rai- 
sons que Boileau pouvait avoir de n'en pas parler, et 
vous vous étendrez sur le génie qui brille dans les Fables. 
Ainsi dans le premier cas, le plan sera : 

1. — Beauté des Fables; 

IL — Boileau ne Ta-t-il pas connue? 

III. — Ou a-t-il craint de parler d'un homme peu en faveur? 

IV. — Ou bien n'a-t-il pas cru convenable de parler de 
ce genre? 
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Dans le second cas : 

I. — Boileau n'a-t-il pas cru convenable de parler de 
ce genre? 

II. — A-t-il craint de parler d'un homme peu aimé du 
roi? 

III. — A-t-il méconnu le mérite de Tœuvre? 

IV. — Beauté des Fables. 

Et dans cette seconde manière, les trois premiers articles 
seront fort resserrés pour étendre le quatrième, et, d'un 
point de vue tout spécial, analyser le mérite des Fables de 
La Fontaine. 

Dans les deux cas, comment entrera-t-on en matière? 
Si peu d'expérience du cœur humain que Ton ait, on con- 
cevra sans peine qu'avant de reprocher à un poète un 
défaut de son œuvre, il faut commencer par en louer 
brièvement et précisément les qualités. 



VIII. — Réponse de Boileau à Mme de la Sablière. 

Il sera facile à qui connaît Boileau et Y Art poétique de 
réfuter toutes les conjectures faites par Mme de la Sablière. 
La Fontaine est son ami : et jamais du reste il n'aurait 
craint de donner une louange vraie à un homme en dis- 
grâce. Le croire capable d'hésiter, c'est faire injure au roi 
plus encore qu'à lui. Il connaît le mérite de La Fontaine : 
il lui a donné jadis la préférence sur Arioste. Il admire 
Tantiquité, mais si quelque moderne dans un genre s'élève 
au-dessus des anciens, il saura bien le dire. Il ne fait pas 
difficulté d'avouer que La Fontaine est supérieur à Ésope, 
et même à Phèdre. 

Que répondra-t-il donc pour justifier l'exclusion du 
fabuliste? 
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Relisez VArt poétique : quels auteurs trouvez-vous que 
Boileau y cite? Des anciens. Et parmi les modernes? les 
morts. Qui encore? quelques mauvais poètes, livrés au ridi- 
cule, et dont l'exemple invite à fuir les défauts qui les ont 
perdus. En donnant les lois des genres, il n'a nommé 
aucun des modernes qui s'y sont illustrés. Il n'a pas nommé 
Corneille ni même Racine, son cher ami pourtant, en par- 
lant de la tragédie. Devait-il faire exception pour La 
Fontaine? 

Mais il pouvait parler de la fable? La « raison » ne le 
voulait pas. Considérez le titre : « Art poétique ». Qu'est- 
ce à dire? qu'il ne parle que des genres de poésie, des 
genres auxquels la forme poétique est essentielle, aux- 
quelles on ne peut, sans les détruire, imposer la forme de 
la prose. Voyez les genres du second chant, ces petits 
genres surtout, plus frivoles que la fable, mais qui impli- 
quent dans leur définition l'emploi du vers : sonnet, ron- 
deau, madrigal, ballade, chanson. Quant au 3® chant, les 
Martyrs ni le Télémaque n'étaient encore écrits : mais on 
avait fait des tragédies en prose, et surtout des comédies : 
regardez l'œuvre de Molière, VAvare, le Don Juan^ etc. 
Cependant Boileau ne croit pas que la tragédie, la comédie, 
non plus que l'épopée, doivent s'écrire en prose. Il a 
l'exemple et l'autorité des anciens. Il accorde 1^ prose à la 
farce, mais la comédie qu'il définit, la comédie de carac- 
tère exige le vers. Ce n'est pas son goût personnel qui lui 
inspire cette idée : les comédiens ne firent-ils pas mettre 
en vers le Don Juan de Molière, après la mort de l'auteur? 

Boileau n'a-t-il pas omis des genres? Les Œuvres et Jours 
d'Hésiode, les Géorgiques de Virgile, le poème de la Nature 
de Lucrèce, VArt poétique d'Horace, et même le sien : c'est 
le genre didactique. En parle-t-il? Les Épîtres d'Horace, 
les siennes : ce genre moral et philosophique, en parle- 
t-il? Les Contes, en parle-t-il? Mais le vers est-il essentiel 
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à ces genres, ou appliqué aux œuvres par la fantaisie de 
Tauteur? Un sonnet en prose, cest une contradiction 
absurde : mais un traité d'agriculture ou de physique, 
une poétique, une épître morale, un conte, tout cela- ne 
peut-il subsister en prose, et sans qu'on pense un instant 
à réclamer l'emploi du vers? 

N'en est-il pas de même de la fable? Ésope, Tite-Live, 
Bonaventure Despériers, Rabelais, ont conté des fables 
en prose, si Horace, Phèdre, Marot, Régnier, La Fontaine 
les ont mises en vers. Rappelez-vous Topinion de Patru, 
qui trouvait la prose plus convenable à la brièveté, à la 
nudité du genre. 

Mais est-ce tout? Si la fable n'est pas un genre poétique, 
est-elle un genre? J'ai cité Horace, Régnier, Marot : sont- 
ce des fabulistes? ils font des épîtres, des satires, et c'est là 
qu'ils insèrent des fables. Tite-Live, historien, en met 
une dans la bouche d'un homme d'État, Ménénius Agrippa, 
qui harangue la plèbe. Lisons la vie d'Ésope : ses fables, 
il ne les écrit pas, il les débite, à l'origine, aux parti- 
culiers, aux peuples : c'est sa façon de présenter ses 
conseils, de haranguer. Qu'est-ce donc que la fable? une 
forme d'argument, une variété de ce qu'on appelle Var- 
gument historique, Vexemple. 

De ce que j'ai dit le plan se dégage aisément. Mais 
quelles seront les proportions de la lettre? Il est évident 
que ce qui est intéressant et important, ce sont les deux 
dernières idées que j'ai indiquées. Tout le reste devra 
donc être resserré, et très rapidement discuté. 
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IX. — Lettre à Racine sur la Préface de « Britannicus ». 

La tragédie de Britannicus fut à son apparition très vivement 
attaquée. Les partisans de Corneille surtout décriaient la 
pièce nouvelle, et Corneille lui-même ne put peut-être s*em- 
pécher de mal parler d'un ouvrage dont le succès faisait tort 
à ses dernières tragédies. Racine était fort sensible à la cri- 
tique. Pour se venger, il fit précéder sa pièce d'une préface 
fort piquante, où il n'avait pas de peine à égayer le public 
aux dépens à'Agdsilas et d'Attila : il y raillait Corneille lui- 
même sous le nom du vieux poète malveillant dont Corneille 
se plaint dans les prologues de ses comédies. Cette spirituelle 
préface eut un très grand succès et les partisans de Racine 
s'empressèrent de le féliciter. Boileau seul n'en fut pas satis- 
fait, et il écrivit à son ami pour lui dire ouvertement sa 
pensée. Racine se rendit aux avis de Boileau, et dans la 
seconde édition de sa Préface, il retrancha tout ce qui pou- 
vait blesser Corneille. 

Que dira donc Boileau? Quelles idées exprimera-t-il? 
Sur quel plan écrirons-nous cette lettre? 

Considérons le point de départ : Racine a fait une pré- 
face où les pièces de la vieillesse de Corneille sont atta- 
quées. Boileau blâme ces attaques : est-ce à dire qu'il 
défend les pièces? Non assurément; rappelez-vous Tépi- 
gramme : 

Après VAgésilas, 

Hélas! 
Mais après V Attila, 

Holàî 

Et dans son Art poétique^ c'est à Racine qu'il a toujours 
songé en donnant les règles de la tragédie. Il faut donc 
qu'il commence par marquer qu'il ne trouve pas bonnes 
les pièces dont Racine a parlé. 
Ce n'est pas tout : à qui écrit Boileau? à un homme 
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d'amour-propre irritable, qui précisément vient de naon- 
trer qu*il supporte mal la critique. 11 faut prendre quelque 
précaution pour lui faire entendre un reproche : une telle 
Àme veut être maniée avec délicatesse. L'approbation que 
Boileau donnera pour le fond au jugement porté par 
Racine sur quelques mauvais ouvrages de Corneille, con- 
viendra parfaitement à cet objet. De plus, si vous avez lu 
cette préface, il n'est pas possible qu'elle ne vous ait 
amusé : elle est toute pleine d'esprit. Nouveau calmant, 
qui sera appliqué à propos à Tamour-propre du poète. Et 
voilà notre début constitué : 

La Préface de Britannicus eU fort spirituelle^ et les repro- 
ches que Racine adresse à Corneille sont justes. Mais.,., 
. Mais quoi? Si Racine a eu tort, pourquoi a-t-il eu tort? 
Juste pour Agésitas, pourquoi est-il injuste pour Corneille? 
Qu'est-ce que Corneille? Avant d'être l'auteur à'Agésilas, 
qu'est-il? l'auteur de Polyeucte, de Cinna, du Cid. Et 
qu'est-ce que ces pièces? qu'est-ce que le Cid? le premier 
chef-d'œuvre de la tragédie française. Et Corneille est le 
vrai fondateur de notre théâtre. Rappelez-vous ce que 
Racine lui-même en a dit, quand il a reçu Thomas Cor- 
neille à l'Académie. Par conséquent : 

Mais fallait-il oublier les services rendus par Corneille à 
Vart dramatique? 

Racine n'a-t-il rien à répliquer à cela? Est-ce lui qui a 
attaqué? N'avait-il pas le droit de se défendre? Quelles 
circonstances peuvent excuser Corneille et imposer silence 
à Racine? Repassons les faits. Tout vient de ce que Racine 
fait des chefs-d'œuvre et que Corneille n'en fait plus : n'y 
a-t-il pas là à la fois de quoi aigrir Corneille, et de quoi 
consoler Racine? Ne doit-il pas être patient, précisément 
parce qu'il a conscience de sa supériorité? Mais enfin pour- 
quoi lui interdit-on le dépit, qu'on permet à Corneille? 
Parce qu'il est jeune, et Corneille est un vieillard. Donc : 
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N^était'il pas naturel que Corneille vît avec chagrin un 
jeune rival consoler Paris de sa vieillesse, et ne devait-on 
pas accorder quelque pardon au dépit d'un vieillard? 

Mais revenons à Racine : d'où viennent ces railleries 
sur les pièces de Corneille? De ce qu'il est sensible à la 
critique. Que lui faut-il donc souhaiter? De désarmer la 
critique. Est-ce en y répondant qu'il y parviendra? Est-ce 
en blessant ceux qui Tout blessé? Que prouvera la viva- 
cité de ses répliques? Cela fera voir combien profondé- 
ment il aura été touché, et cela engagera ses ennemis à 
redoubler. Ainsi : 

Ce n'est pas de cette façon que Racine imposera silence à 
la critique : au contraire, en montrant combien il est sen- 
sible aux coups qu'on lui porte, il engage à les redoubler. 

Comment fera-t-il donc? Quel est pour lui le moyen de 
faire taire la critique? Il en a deux : d'abord rindifférence, 
réelle s'il peut, tout au moins apparente ; qu'il ne réponde 
jamais aux attaques; on se lassera de l'attaquer. Ensuite, 
qu'il mette le public de son côté si bien que tout le public 
prenne sa cause et se lève contre ses détracteurs : qu'il 
fasse de nouveaux chefs-d'œuvre. D'autant que ses envieux 
en concevront un plus cuisant chagrin que d'aucune épi- 
gramme qu'il puisse lancer contre eux. Voici donc la con- 
clusion : 

C^est par de nouveaux chefs-dœuvre quil doit se venger 
des injustes attaques et désarmer l'envie. 
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X. — Discours de lord Chesterfleld sur la censure 

dramatique. 

« En 1736, Fielding devint pour une courte saison directeur 
de troupe. Deux comédies politiques, Pasquin, et le Registre 
historique pour Tannée 1736, où le gouvernement de Robert 
Walpole était satirisé, mirent brusquement fin à sa carrière 
dramatique. Un projet de loi fut présenté au Parlement pour 
restreindre le nombre des théâtres et soumettre toutes les 
pièces à la censure du lord chambellan : loi votée sans délai 
par les deux Chambres, malgré l'opposition qu'y fit dans 
celle des Lords, au nom de la liberté de la presse, le comte 
de Chesterfield, à qui Fielding avait précédemment dédié sa 
comédie de Don Quichotte en Angleterre. Il y a dans le discours 
de lord Chesterfield un passage qui est d'une bien jolie imper- 
tinence : « L'esprit, milords, est une sorte de propriété, c'est 
la propriété de ceux qui en ont, et trop souvent c'est la seule 
sur laquelle ils puissent assurer leur vie. Assurance fragile, 
je l'avoue ! Grâce au ciel, nous autres lords nous avons pour 
vivre des ressources d'un genre tout différent, ressources bien 
autrement solides, et c'est pourquoi nous ne pouvons pas 
nous sentir formellement atteints par la loi qui nous est sou- 
mise; mais c'est notre devoir d'encourager et de protéger l'es- 
prit chez les autres, l'esprit partout où il y eu a. » (M. Stapfer, 
Fielding, Revue des Deux Mondes, 25 septembre 1890.) 

Composer le discours de lord Chesterfield. 

La question qui fut débattue en 1736 à la Chambre des 
Lords est grande et difficile. 11 est certain que de soumettre 
la pensée humaine à la censure préalable, de ne laisser 
passer que ce qui aura rapprobation de l'autorité, cela 
semble odieux et vexatoire. D'autre part, n'imposer aucune 
condition, aucune règle, aucune limite, est dangereux. 
Combien de gouvernements et d'hommes d'État ont flotté 
entre ces deux extrêmes, sans pouvoir trouver le juste 
Joint où la liberté reste intacte, mais non illimitée? 
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Sur quelles raisons peut-on se fonder pour demander 
la liberté de penser? N'est-ce pas un droit naturel de l'être 
humain, que rien ne peut abolir? Nos idées sont, en un 
sens, indépendantes de nous-mêmes: le jugement du vrai et 
du faux se forme en nous malgré nous, et nous ne croyons 
pas ce que nous voulons; à plus forte raison, ne pouvons- 
nous croire ce qu'un autre voudrait. Nulle volonté, pas 
même la nôtre, ne peut exclure de notre âme, ni y intro- 
duire une pensée, une conviction, une foi. Aussi la forme 
la plus odieuse du despotisme est-elle celle qui ne se con- 
tente pas de contraindre les corps et de régir les actes, 
qui prétend encore exercer son empire sur les esprits et 
sur les consciences. 

La liberté de parler et la liberté d'écrire sont des con- 
séquences directes et nécessaires de la liberté de penser. 
Celle-ci serait illusoire sans celles-là. Ce serait pure déri- 
sion que d'accorder à l'homme le droit de penser tout ce 
qu'il veut, en lui imposant la loi de n'en rien commu- 
niquer à ses semblables. L'homme est essentiellement un 
être sociable, et l'isolement moral lui répugne autant que 
la réclusion physique. Ce n'est pas le contact du corps, 
c'est le commerce d'esprit qu'il cherche dans la société, 
et la vue de l'homme plaît à l'homme, parce qu'elle 
promet à son âme une âme qui la sentira. Mieux vaudrait 
lui défendre de penser que de l'empêcher de commu- 
niquer sa pensée : la tyrannie serait moins hypocrite et 
moins insupportable. 

Le travail intellectuel est un travail, le talent est un 
fonds et un capital ; le livre est un produit. De quel droit 
n'appliquera-t-on pas à l'activité littéraire les mêmes lois 
qui régissent les autres formes de l'activité humaine? 
N'est-il pas juste d'accorder au travail intellectuel les 
mêmes droits qu'au travail industriel et agricole? Pour- 
quoi ne pas laisser l'écrivain exploiter à sa guise son 

4 
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talent, comme on laisse le paysan cultiver sa terre à sa 
fantaisie? Pourquoi lui défendrait-on de débiter ses pro- 
duits comme le manufacturier débite les siens? Si récri- 
vain n'a pas le droit de tirer de son esprit tout le parti 
qu'il peut; si, son œuvre achevée, il ne peut Texposer au 
public, si elle est mutilée, supprimée, n'est-ce pas vrai- 
ment une atteinte à la propriété? Concevrait-on une loi 
qui obligerait un propriétaire à ne pas planter de vigne 
sur son domaine, ou un industriel à enfermer dans son 
magasin sans l'offrir à personne la toile qu'il aurait 
fabriquée? 

Il est vrai, dira-t-on, mais les choses ne sont pas 
égales. L'État et la société n'ont pas intérêt à ce que ce 
cultivateur ne plante pas de vigne, ou que ce fabricant ne 
vende pas sa toile. Il n'en est pas de même des pensées 
et des écrits, non plus que d'une foule d'autres emplois de 
l'activité humaine dont l'État se préoccupe. Tous les pro- 
duits ne sont pas fabriqués et vendus librement. On con- 
çoit que le commerce des poisons et de la dynamite soit 
soumis à certains règlements. La pensée, manifestée par 
la parole et par le livre, n'est plus seulement pensée, elle 
devient acte. C'est un acte d'affirmer ce qu'on estime 
vrai et bon; c'est un acte de combiner les moyens qui 
amèneront les autres à répéter la même affirmation et à 
se conduire en conséquence. Il y a certaines conditions 
que rÉtat est en droit d'imposer à tous les actes de 
citoyens, certaines limites qu'il doit leur imposer. Il doit 
veiller à ce que ces actes ne soient pas contraires à la 
moralité, du moins à une certaine moralité extérieure, la 
seule dont l'État soit gardien, à la décence ; à ce qu'ils ne 
portent pas atteinte à la liberté d'autrui (car la limite 
nécessaire de ma liberté, c'est la liberté du voisin); à ce 
qu'ils ne troublent pas la paix publique, ni la sécurité 
sociale, ni les relations internationales. Enfin un gouver- 
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nement n'a-t-il pas un droit de défense, et sous prétexte 
de respecter la liberté individuelle, se laissera-t-il affaiblir, 
et ruiner? Si le droit d'opposition n'implique pas le droit 
d'insurrection, le droit de discussion entraîne-t-il celui de 
diffamation et d'invective? 

Il ne s'agit pas en tout cela d'appliquer un régime 
spécial aux paroles et aux écrits. Ce serait la liberté illi- 
mitée qui serait un privilège : et pourquoi les écrivains 
auraient-ils un droit d'agir plus étendu que tous les autres 
citoyens, et soustrait aux conditions et aux réserves où 
tous les autres sont obligés? Si l'on condamne des malheu- 
reux que le besoin, l'instinct ou la passion ont poussés au 
mal, laissera-t-on une impunité entière et générale aux 
écrivains, qui savent ce qu'ils font, et qui ont plus de 
conscience, partant plus de responsabilité que qui que ce 
soit? On punit l'émeutier qui est pris le fusil à la main et 
fumant encore : le chef qui, sabre au fourreau, les bras 
croisés, a commandé le feu, sera puni aussi, quoique son 
crime soit seulement un mot. Et l'écrivain qui a fait des- 
cendre ces gens-là dans la rue, qui a allumé leurs pas- 
sions, leur colère, qui a donné le mot d'ordre à l'émeute, 
serait estimé innocent et irresponsable? 

Mais comment garder la mesure? Et quand il faut 
rédiger une loi, comment distinguer dans un écrit ce qui 
est acte de ce qui est la légitime expression de la pensée? 
Comment trouver des formules assez précises, sans en venir 
à réglementer les pensées elles-mêmes, à établir une cer- 
taine orthodoxie sur certaines matières, à décider que 
telles et telles doctrines sont mauvaises et ne doivent pas 
être tolérées? Où commence la complicité, la responsabilité 
de l'écrivain dans les actes que son ouvrage suggère? 
L'appel aux armes est un acte séditieux et punissable ; la 
provocation indirecte, déguisée sous une apparence de 
polémique toute spéculative, et souvent plus puissante, 
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est-elle possible à punir, ou à prévenir? Je n'ai pas le 
droit de crier : A bas le Gouvernement! j'ai le droit de dis- 
cuter ses actes de façon à donner à tous mes lecteurs 
l'irrésistible envie de le jeter à bas. Où s'arrête le droit de 
critique et de discussion? Et ne peut-on pas dire qu'après 
tout la liberté est encore ce qu'il y a de mieux : que les 
écrits ne doivent être soumis qu'à la législation générale, 
pour être punis dans les cas où il apparaîtra aux tribu- 
naux qu'ils constituent des délits caractérisés ou des actes 
criminels; qu'enfin il faut inculquer à tous, qu'ils sont 
tenus d'examiner les doctrines auxquelles ils adhèrent, 
qu'ils les acceptent à leurs risques et périls, qu'ayant 
l'usage du libre arbitre et de la raison, ils doivent préci- 
sément se tenir en garde contre les suggestions dange- 
reuses et mauvaises, et qu'enfin la responsabilité de leurs 
actes leur appartiendra toujours tout entière. Il faut sup- 
poser que l'individu a la force de réagir contre les excita- 
tions qui l'inclinent à agir de telle ou telle façon. Il serait 
trop difficile de définir les limites du droit de parler et 
d'écrire : on se trouverait en présence d'une effrayante 
complexité, et les éléments de la question sont d'une telle 
délicatesse, que nous n'avons souvent pas d'instrument 
pour les saisir, ou de balances pour les peser. Si les 
paroles et les écrits sont des actes, les lois qui régissent 
les autres actes pourront bien s'appliquer à ceux-ci. Les 
juges sauront tenir compte dans les cas particuliers de 
toutes les considérations et de tous les rapports, dont un 
texte de loi ne peut évidemment pas définir à l'avance et 
en général la nature et l'importance. 

Et cependant il y a des actes qui doivent être prévenus ; 
parce que le mal, une fois fait, est irréparable, et la répres- 
sion illusoire. C'est le cas de certains livres, de certaines 
pensées. Rien ne peut détruire la publicité qui leur a été 
donnée; rien ne peut abolir de la mémoire humaine. 
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ravir à la connaissance du peuple ce qu'on y a une fois 
exposé. Mais souvent aussi c'est la répression qui fait la 
publicité du livre : les rigueurs qu'on exerce contre lui le 
font connaître, et quand un mauvais livre est médiocre, 
on en prolonge la vie, on en multiplie le danger en le 
persécutant. On le rend populaire en le supprimant. 

Enfin la propriété littéraire est-elle une propriété 
comme toutes les autres? J'ai récolté de la betterave, ou 
fabriqué de la toile; je possède des rentes ou une terre; 
tant que je n'ai pas vendu mes produits, aliéné mes 
capitaux ou mon fonds, je suis seul à les posséder. J'ai 
fait un livre; du jour où je l'ai publié, il est encore à moi, 
et pourtant ce qu'il contient est à tout le monde : ma 
pensée peut être la pensée de .tous mes lecteurs, le mobile' 
d'une infinité d'actes, qui ne seront pas mes actes, et je 
posséderai la force directrice de je ne sais combien d'acti- 
vités extérieures à moi-même. N'est-ce pas une propriété 
d'un caractère particulier? Et comme je n'ai pas le droit de 
faire ce que je veux de la source d'un fleuve qui prend 
naissance dans mon champ, aurai-je plus le droit de 
tourner à ma fantaisie en un sens ou dans l'autre, sans 
restriction et sans responsabilité, ce réservoir de force 
morale et sociale qui est le talent littéraire? 

Que de choses il y aurait encore à dire sur cette ques- 
tion de la censure et de la liberté d'écrire I Mais en voilà 
assez pour vous familiariser un peu avec le sujet que 
îord Chesterfield doit traiter. 

Ne croyez pas qu'il vous faille épuiser la question ni 
trouver une solution définitive qu'on a jusqu'ici vaine- 
ment cherchée. Attachez-vous à quelques principes bien 
clairs, développez avec ordre quelques idées de sens com- 
mun ; souvenez-vous surtout que Chesterfield est Un homme 
du monde du xviii® siècle, qui a de l'esprit et qui hait le 
pédantisme et le luxe d'érudition. Traitez ce sujet du ton 
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dont Voltaire parle de ces sortes de choses dans ses Lettres 
(voir la lettre à un Premier Commis), ou dans son Dic- 
tionnaire philosophique (articles Liberté de penser et 
Liberté d'imprimer). 



XI. — Mme de Staôl & Napoléon P^ 

(1810) 

Mme de Staël» après la publication de son livre sur F Allemagne^ 
reçut du général Savary, ministre de la police, Tordre de 
sortir du territoire français dans les vingt quatre heures. 
Nous supposerons que Mme de Staël en appelle à Tempe- 
reur, et lui demande sans bassesse et sans arrogance le droit 
de rester en France et de venir à Paris. 

Tout ce que Mme de Staël peut dire à Napoléon est 
indiqué dans la Préface de V Allemagne. Il me suffira donc 
d^en citer ici la meilleure partie : les passages soulignés 
sont ceux sur lesquels il conviendra de faire une réflexion 
particulièrement attentive. 

Ce 1" octobre 1815. 

En 1810, je donnai le manuscrit de cet ouvrage 
sur t Allemagne au libraire qui avait imprimé Corinne. 
Comme j*y manifestais les mêmes opinions, et que 
3 y gct^dais le même silence sur le gouvernement actuel des 
Français que dans mes écrits précédents, je me flattais qu'il 
me serait aussi permis de le publier : toutefois, peu de 
jours après Tenvoi de mon manuscrit, il parut un décret 
sur la liberté de la presse d'une nature très singulière; 
il y était dit « qu'aucun ouvrage ne pourrait être imprimé 
sans avoir été examiné par des censeurs ». Soit, on était 
accoutumé en France, sous l'ancien régime, à se sou- 
mettre à la censure ; l'esprit public marchait alors dans \ 



DISCOURS, LETTRES, DIALOGUES. 55 

le sens de la liberté, et rendait une telle gêne peu redou- 
table ; mais un petit article à la fin du nouveau règlement 
disait que, « lorsque les censeurs auraient examiné un 
ouvrage et permis sa publication, les libraires seraient 
en efiFet autorisés à l'imprimer, mais que le ministre de 
la police aurait alors le droit de le supprimer tout entier, 
s'il le jugeait convenable ». Ce qui veut dire que telles 
ou telles formes seraient adoptées jusqu'à ce qu'on jugeât 
h propos de ne plus les suivre : une loi n'était pas néces- 
saire pour décréter l'absence des lois ; il valait mieux 
s'en tenir au simple fait du pouvoir absolu. 

Mon libraire, cependant, prit sur lui la responsabilité 
de la publication de mon livre, en le soumettant à la cen- 
sure, et notre accord fut ainsi conclu. Je vins à quarante 
lieues de Paris pour suivre l'impression de cet ouvrage, 
et c'est là que, pour la dernière fois, j'ai respiré l'air de 
France. Je m^ étais cependant interdit dans ce livre j comme 
on le verraj toute réflexion sur Vétat politique de V Alle- 
magne; je me supposais à cinquante années d,u temps 
présent; mais le temps présent ne permet pas qu'on 
l'oublie. Plusieurs censeurs examinèrent mon manuscrit; 
ils supprimèrent les diverses phrases que j'ai rétablies 
en les désignant par des notes; enfin, à ces phrases près, 
ils permirent l'impression du livre tel que je le publie 
maintenant, car je n'ai pas cru devoir y rien changer. Il 
me semble curieux de montrer quel est un ouvrage qui 
peut attirer maintenant en France sur la tête de son 
auteur la persécution la plus cruelle. 

Au moment où cet ouvrage allait paraître, et lorsqu'on 
avait déjà tiré les dix mille exemplaires de la première 
édition, le ministre de la police, connu sous le nom du 
général Savary, envoya ses gendarmes chez le libraire, 
avec ordre de mettre en pièces toute l'édition, et d'établir 
des sentinelles aux diverses issues du magasin, dans la 
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crainte qu'un seul exemplaire de ce dangereux écrit ne 
pût s'échapper. Un commissaire de police fut chargé de 
surveiller cette expédition dans laquelle le général Savary 
obtint aisément la victoire ; et ce pauvre commissaire est, 
dit-on, mort des fatigues qu'il a éprouvées en s' assurant 
avec trop de détail de la destruction d'un si grand nombre 
de volumes, ou plutôt de leur transformation en un carton 
parfaitement blanc, sur lequel aucune trace de la raison 
humaine n'est restée; la valeur intrinsèque de ce carton, 
estimée à vingt louis, est le seul dédommagement que le 
libraire ait obtenu du général-ministre. 

Au moment où Ton anéantissait mon livre à Paris, je 
reçus h la campagne Tordre de livrer la copie sur laquelle 
on l'avait imprimé, et de quitter la France dans les 
vingt-quatre heures. Je ne connais guère que les conscrits 
à qui vingt-quatre heures suffisent pour se mettre en 
voyage : j'écrivis donc au ministre de la police qu'il me 
fallait huit jours pour faire venir de l'argent et ma voi- 
ture. Voici la lettre qu'il me répondit : 

Police générale. — Cabinet du ministre, 

Paris, 3 octobre 1810. 

« J'ai reçu, madame, la lettre que vous m'avez fait l'hon- 
neur de m'écrire. Monsieur votre fils a dû vous apprendre 
que je ne voyais pas d'inconvénient à ce que vous retar- 
dassiez votre départ de sept à huit jours : je désire qu'ils 
suffisent aux arrangements qui vous restent à prendre, 
parce que je ne puis vous en accorder davantage. 

« Il ne faut point rechercher la cause de Vordî^e que je vous 
ai signifié dans le silence que vous avez gardé à Pégard de 
Vempereur dans votre dernier ouvrage, ce serait une erreur : 
il ne pouvait pas y trouver de place qui fût digne de lui; 
mais votre exil est une conséquence naturelle de la 
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marche que vous suivez constamment depuis plusieurs 
années. 11 m*a paru que l'air de ce pays-ci ne vous con- 
venait point, et nous n'en sommes pas encore réduits à 
chercher des modèles dans les peuples que vous admirez. 

« Votre dernier ouvrage n'est point français; c'est moi 
qui en ai arrêté l'impression. Je regrette la perte qu'il va 
faire éprouver au libraire, mais il ne m'est pas possible 
de le laisser paraître. 

« Vous savez, madame, qu'il ne vous avait été permis de 
sortir de Coppet que parce que vous aviez exprimé le désir 
de passer en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé 
habiter le département de Loir-et-Cher, vous n'avez pas 
dû regarder cette tolérance comme une révocation des 
dispositions qui avaient été arrêtées à votre égard. Aujour- 
d'hui vous m'obligez à les faire exécuter strictement, et 
il ne faut vous en prendre qu'à vous-même. 

« Je mande à M. de Corbigny de tenir la main à l'exécu- 
tion de l'ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que je 
vous accorde sera expiré* 

« Je suis aux regrets, madame, que vous m'ayez con- 
traint de commencer ma correspondance avec vous par 
une mesure de rigueur, il m'aurait été plus agréable de 
n'avoir qu'à vous offrir des témoignages de la haute con- 
sidération avec laquelle j'ai l'honneur d'être, 
« Madame, 
« Votre très humble et très obéissant serviteur. 

Signé : « Le duc de Rovigo. » 
« Madame de Staël. 

« P.-S. — J'ai des raisons, madame, pour vous indiquer 
les ports de Lorient, la Rochelle, Bordeaux et Rochefort, 
comme étant les seuls ports dans lesquels vous pouvez 
vous embarquer; je vous invite à me faire connaître celui 
que vous aurez choisi. » 
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J'ajouterai quelques réflexions à cette lettre déjà, ce 
me semble, assez curieuse par elle-même. Il m'a paru, 
dit le général Savary, que « Tair de ce pays ne vous con- 
venait pas ». Quelle gracieuse manière d'annoncer à une 
femme, alors, hélas I mère de trois enfants, à la fille d'un 
homme qui a servi la France avec tant de foi, qu'on la 
bannit à jamais du lieu de sa naissance, sans qu'il lui 
soit permis de réclamer d'aucune manière contre une 
peine réputée la plus cruelle après la condamnation à 
mort. 11 existe un vaudeville français dans lequel un 
huissier, se vantant de sa politesse envers ceux qu'il con- 
duit en prison, dit : 

Aussi je suis aimé de tous ceux que j'arrête. 

Je ne sais si telle était l'intention du général Savary. 

Il ajoute que <c les Français n'en sont pas réduits à 
prendre pour modèles les peuples que j'admire » : ces 
peuples, ce sont les Anglais d'abord, et à plusieurs égards 
les Allemands. Toutefois, je ne crois pas qu'on puisse 
m'accuser de ne pas aimer la France. Je n'ai que trop 
montré le regret d'un séjour où je conserve tant d'objets 
d'affection, où ceux qui me sont chers me plaisent tant! 
Mais de cet attachement, peut-être trop vif, pour une 
contrée si brillante et pour ses spirituels habitants, il ne 
s'ensuivait point qu'il dût m'être interdit d'admirer l'An- 
gleterre. On l'a vue, comme un chevalier armé pour la 
défense de l'ordre social, préserver l'Europe pendant 
dix années de l'anarchie, et pendant dix autres du des- 
potisme. Son heureuse constitution fut, au commence- 
ment de la Révolution, le but des espérances et des efforts 
des Français ; mon âme en est restée où la leur était alors. 

A mon retour dans la terre de mon père, le préfet de 
Genève me défendit de m'en éloigner à plus de quatre 
lieues. Je me permis un jour d'aller jusqu'à dix, dans le 
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simple but d'une promenade; aussitôt les gendarmes cou- 
rurent après moi; l'on défendit aux maîtres de poste de 
me donner des chevaux, et Von eût dit que le salut de 
VÉtat dépendait d'une aussi faible existence que la mienne. 
Je me résignais cependant encore à cet emprisonnement 
dans toute sa rigueur, quand un dernier coup me le rendit 
tout à fait insupportable. Quelques-uns de mes amis 
furent exilés, parce qu'ils avaient eu la générosité de 
venir me voir. — C'en était trop : porter avec soi la 
contagion du malheur, ne pas oser se rapprocher de ceux 
qu'on aime; craindre de leur écrire, de prononcer leur 
nom; être l'objet tour à tour ou des preuves d'affection 
qui font trembler pour ceux qui vous les donnent, ou des 
bassesses raffinées que la terreur inspire : c'était une 
situation à laquelle il fallait se soustraire si l'on voulait 
encore vivre I 

On me disait, pour adoucir mon chagrin, que ces per^ 
sécutions continuelles étaient une preuve de l'importance 
qu'on attachait à moi; j'aurais pu répondre que je n'avais 
mérité 

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

Mais je ne me laissai point aller aux consolations 
données à mon amour-propre; car je savais qu'il n'est 
personne maintenant en France, depuis les plus grands 
jusqu'aux plus petits, qui ne puisse être trouvé digne 
d'être rendu malheureux. On me tourmenta dans tous les 
intérêts de ma vie, dans tous les points sensibles de mon 
caractère, et l'autorité condescendit à se donner la peine 
de me bien connaître, pour mieux me faire souffrir. Ne 
pouvant donc désarmer cette autorité par le simple sacrifice 
de mon talent, et résolue à ne lui en pas offrir le servage^ 
je crus sentir au fond de mon cœur ce que m'aurait con- 
seillé mon père, et je partis. 
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Il m*importe, je le crois, de faire connaître au public 
ce livre calomnié, ce livre, source de tant de peines; et 
quoique le général Savary m'ait déclaré dans sa lettre 
que mon ouvrage n'était pas français, comme je me garde 
bien de voir en lui le représentant de la France, c'est aux 
Français tels que je les ai connus que j'adresserai avec 
confiance un écrit où j'ai tâcké^ selon mes forces^ de relever 
la gloire des travaux de Vesprit humain. 

11 va sans dire que pas un mot de cette Préface ne peut 
passer dans la lettre de Mme de Staël à Napoléon; mais 
si vous la méditez bien, si vous réfléchissez aux circon- 
stances où Mme de Staël écrit, à l'homme à qui elle écrit, 
vous n'aurez pas la peine à trouver les tours nouveaux que 
doivent prendre les sentiments de Mme de Staël, et quel 
développement ils doivent recevoir. Il y a à faire ici une 
transposition intéressante, qui demande du tact etdugoût^ 



XII. — Jugement de La Bruyère sur les enfants. 

Vous discuterez sous forme de lettre à une amie le jugement 
porté par La Bruyère sur les enfants. « Les enfants sont 
hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, 
paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissi- 
mulés; ils rient et pleurent facilement ; ils ont des joies immo- 
dérées et des afflictions amères sur les très petits sujets ; ils 
ne veulent point souffrir de mal, et ils aiment à en faire; ils 
sont déjà des hommes *. » 

Faites votre examen de conscience. Le temps n'est pas 
loin où vous n'étiez que des enfants; vous reconnaissez- 
vous dans ce portrait? étiez-vous tout cela? Tétiez-vous 

1. Étudiez aussi la lettre que Mme de Staël écrivit à Napoléon 
avant l'impression de son livre. (Lady Blennerhasselt, Madame de 
Staël et son temps, tr. franc., t. III, p. 364). 

2. Brevet supérieur, juillet 1887, département de la Corse. 
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habituellement, constamment? Il y a sans doute de ces 
défauts dont vous étiez coutumier : laparesse, la curiosité, 
ou tel autre ; mais il y en a assurément aussi, où vous ne 
tombiez que par accès, à l'occasion. Il y en a peut-être 
même quelques-uns dont vous ne sauriez du tout vous 
accuser. Et puis, franchement, sans fausse modestie, 
nîavez-vous pas un peu de bien à dire de vous? Rappelez- 
vous quelques occasions où vous avez été content de vous. 
Ave2-vous été parfois, êtes-vous encore ordinairement 
modeste, charitable, laborieux, obéissant, sincère? Sur- 
tout Tavez-vous été parfois, quand cela vous coûtait? Vous 
rappelez-vous quelque effort fait sur vous-même, un petit 
sacrifice accompli courageusement? 

Faites aussi Texamen de vos camarades, de ceux que 
vous connaissiez le mieux. Voyez ce qu'il y a eu de mau- 
vais en eux. Voyez s'il n'y a rien eu de bon. Ceux que vous 
aimiez, pourquoi les aimiez vous? 

Vos parents, vos maîtres vous louaient à l'occasion, 
vous et vos camarades. Il y avait donc du bien en vous. 
Ils vous blâmaient et vous grondaient aussi. Il y avait 
donc du mal. Y en avait -il beaucoup d'entre vous qui 
fussent constamment grondés? Je ne crois pas. La plu- 
part d'entre vous ne sont donc ni tout à fait mauvais ni 
tout à fait bons; ils sont tantôt l'un, tantôt l'autre. 

Apercevez-vous d'où vient cela? Au fond qu'est-ce que 
vous étiez? Vous étiez un enfant, qui voulait vivre, et qui 
voulait être heureux. Vous faisiez ce que vous croyiez 
nécessaire ou utile pour cela : tantôt bien, tantôt mal. 
Vous n'auriez pas été heureux, si votre mère ne vous avait 
pas aimé : vous faisiez ce qui lui faisait plaisir, pour 
mériter qu'elle vous aimât. Mais parfois vous aviez fait 
une chose dont vous aviez grand envie, et qu'elle vous 
avait défendu : vous mentiez, afin qu'elle continuât de 
vous aimer. Vous aviez l'esprit court, et vous ne voyiez 
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pas la portée et les conséquences de vos actions. Vous 
ne faisiez pas aujourd'hui votre devoir d'arithmétique : 
cela vous ennuyait ; bah ! qu'est-ce qu'une pénitence de 
plus ou de moins? Vous n'aperceviez pas que demain vous 
seriez tenté de ne pas faire votre devoir de français, et 
qu'une habitude de paresse se formerait en vous. Vous 
maltraitiez un animal, chien, oiseau : au fond, vous n'étiez 
pas cruel; ce n'est pas la souffrance d'un être qui vous 
amusait. Vous n'y songiez pas. Vous étiez tout à la joie 
d'exercer votre puissance et d'étendre votre activité au 
delà de votre personne. 

Vous pouvez juger maintenant ce qu'il y a de vrai dans 
le mot de La Bruyère, et réduire votre nature à quelques 
inclinations primitives, dont les effets seront, selon les 
circonstances, bons ou mauvais. 

Mais faites attention. La Bruyère dit : « Ils sont déjà 
des hommes ». Sa phrase est donc à deux tranchants. Il 
vise les hommes autant que les enfants. Eh bien! ce por- 
trait convient- il aux hommes? Votre père, vos parents, 
vos maîtres, les lois et les institutions de bienfaisance, de 
charité, de protection des animaux et de l'enfance, mille 
faits de l'histoire de tous les pays, vous donnent les 
moyens de répondre à la question. 

Enfin est-il vrai que les enfants soient de petits 
hommes, que les hommes soient de grands enfants? Les 
enfants et les hommes ne diffèrent-ils que par l'impor- 
tance des objets qui les déterminent h découvrir leur 
nature, bonne ou mauvaise? La vie enfantine est-elle 
l'image réduite, si l'on veut, mais fidèle, de la société 
humaine? 



TROISIÈME PARTIE 



DISSERTATIONS 



Quelle idée Molière veut-il nous donner d'une femme bien élevée 
dans sa comédie des Femmes savantes'f 

Molière a touché plus d'une fois dans ses comédies les 
questions qui se rapportent à la condition de la femme 
dans la société. Il s'est inquiété surtout de ce que devait 
être pour elle le mariage. Il y veut trouver réunies plu- 
sieurs convenances, celles de l'âge, de la condition et des 
humeurs, mais avant tout cette suprême convenance qui 
résulte de l'amour mutuel. Pour l'âge, voyez le ridicule 
jeté sur les vieillards amoureux, Sganarelle de l'École des 
maris, Arnolphe, Harpagon ; pour la condition, George 
Dandin, le vilain qui a épousé une demoiselle ; pour le rap- 
port d'humeurs, et l'amour réciproque, voyez le poète 
prendre parti contre Trissotin, Tartufe, Diafoirus; cette 
dernière convenance prévaut même sur l'âge : voyez Ariste 
et Léonor dans V Ecole des maris. 

Le mariage est la carrière et la fonction sociale de la 
femme : l'éducation doit être surtout pour elle la prépa- 
ration à ce rôle. Quelle éducation formera le caractère le 



64 COMPOSITIONS FRANÇAISES. 

plus apte à trouver le bonheur dans un mariage raison- 
nable (c'est-à-dire bien assorti, et décidé par l'inclination), 
et dans l'honnête usage de la \'ie domestique et sociale? 
On voit Molière s'acheminer à cette question dans V École 
des maris : il ne faut pas contraindre l'humeur des filles; 
la claustration, les verrous et les grilles ne font que des 
hypocrites. Puis dans V École des femmes : Arnolphe est 
coupable d'avoir tenu Agnès dans l'ignorance , d'avoir 
travaillé à la rendre sotte : au reste cela ne sert à rien ; 
et l'amour prévaut, et réveille l'esprit engourdi. 

Ainsi la femme a droit de se développer librement, 
d'épanouir sa nature sans contrainte. Mais c'est à condi- 
tion qu'elle se développe dans le sens de la nature et selon 
la raison : la première vertu, la grâce essentielle de la 
femme, c'est le naturel. Voilà. ce que Molière veut nous 
faire aimer dans Henriette. 

Il ne vous sera pas difficile d'en analyser le caractère, 
si vous avez lu avec un peu d'attention la comédie des 
Femmes savantes» Il y a deux questions surtout auxquelles 
votre analyse devra répondre : Quelle instruction Molière 
veut-il qu'on donne à la femme? Quelle sera l'éducation 
morale, et quelles sont les qualités que la femme devra 
surtout posséder? Chrysale et Clitandre vous aideront ici 
à préciser la pensée du poète, éparse et comme diffuse 
dans toute l'œuvre, en même temps que réalisée et pour 
ainsi dire incarnée dans Henriette. 

Mais cette éducation, qui la donnera? Quelle influence 
formera la jeune fille, la femme selon le cœur du poète? 
Chose singulière : à peine y a-t-il une mère dans l'œuvre 
de Molière, et l'on n'en voit point de qui la jeune fille 
tienne son humeur. Mettez à part Mme Jourdain, et si 
vous voulez Mme de Sottenville : aucune des jeunes filles 
de Molière n'a reçu l'éducation maternelle. Léonor, Angé- 
lique, Marianne n'ont point de mère : Henriette a la sienne, 
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mais c'est Philaminte. A qui doivent-elles donc ce qu'elles 
sont? Est-ce à leurs pères? Angélique à Argan? Marianne 
à Orgon? Henriette à Chrysale? La mieux partagée est 
l'orpheline Léonor, que son tuteur Ariste a vraiment 
élevée. — Notez en passant que ni Cathos et Madelon, 
ni Agnès, ni Isabelle, ni Élise, ni Mélicerte même n'ont 
de mère : pourquoi la mère manque-t-elle dans l'œuvre 
de Molière? Au lieu qu'il nous fait voir les pères, et 
des pères de toutes humeurs : le père idéal nous 
est offert dans une scène exquise de Mélicerte, — Je 
reviens h, la question : qui donc a instruit Angélique 
ou Henriette? Qui, sinon la nature, en elles honnête et 
droite. 

Il faut encore se demander si l'idéal de Molière doit 
nous contenter : Henriette n'a-t-elle pas ses lacunes, ses 
insuffisances? Ne manque-t-elle pas de passion, d'enthou- 
siasme et de poésie? N'est-elle pas trop positive, trop 
bourgeoise? Et enfin est-ce au hasard et sans dessein que 
Molière a fait d'Henriette une bourgeoise, et qu'il ne lui 
a pas donné une noble famille? 

Pour achever de vous éclairer, comparez cette création 
d'un génie français à l'idéal qu'a poursuivi l'imagination 
d'un grand poète allemand, de Goethe : voyez ces Annette, 
ces Frédérique, ces Charlotte que dans ses Mémoires et 
dans Werther il a immortalisées, et par contraste, la jeune 
fille riche et mondaine, charmante encore, mais qui par cer- 
tains côtés inquiète et repousse le cœur du poète, Mlle de 
Schœnemann, la fille du grand négociant de Francfort. 
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Discuter cette pensée de La Bruyère : « Qjand une lecture vous 
élève l'esprit, et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et 
courageux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de 
l'ouvrage; il est bon, et fait de main d'ouvrier. » 

Est-ce la question de la moralité dans 'l'art, que pose 
La Bruyère? Demande-t-il à récrivain de tout subor- 
donner à l'effet moral? Il faut peser les termes dont il 
se sert. 

« Ne cherchez pas une autre règle », dit-il. Qui donc 
au XVII* siècle était tenté de chercher une autre règle? 
Quelles étaient ces règles qu'on pouvait aller chercher? 
Pourquoi y recourait-on? et pourquoi La Bruyère veut-il 
dispenser son lecteur d'y fecourir? 

La règle qu'il donne, quelle est-elle en somme? Quand 
une lecture vous élève V esprit^ etc. Il faut donc rentrer en 
soi-même, consulter son impression, et juger du livre 
selon l'effet que nous observons qu'il a produit en nous. 

Cela ne ressemble-t-il pas beaucoup à ce que dit Molière 
dans la Critique de l'Ecole des femmes, précisément, lui 
aussi, pour écarter l'autorité des règles et de ceux qui 
prétendent en avoir le secret? Mais en y ressemblant, 
cela en diffère pourtant. 

Appliquez la pensée de La Bruyère à divers exemples : 
vous y prendrez conscience des difficultés, du sens et des 
limites qu'elle comporte. En fait sont-ce les œuvres les 
plus parfaites qui produisent le plus d'effet? Ne parlons 
que des sentiments nobles et courageux. Un roman feuil- 
leton, un drame de l'ancien boulevard, ne remuent-ils pas 
le public plus qu' Athalie et que la Princesse de Clevesl De 
quelles acclamations et de quelles sympathies entoure- 
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t-on rhéroïne malheureuse? de quelle haine poursuit-on 
le traître? Quel chefs-d'œuvre ont fait plus publiquement 
honorer la vertu et détester le vice que de vulgaires 
mélodrames? 

Mais à qui s'adresse La Bruyère? quel lecteur prend-il 
pour juge des ouvrages de l'esprit? Puis, s'agit-il seule- 
ment de rémotion pathétique et du sentiment moral? Que 
veulent dire ces mots : élever Vesprit? Comment At/ialie, 
Phèdre nous élèvent-elles l'esprit? Comment le Misan- 
thrope ou le Tartufe nous élèvent-ils l'esprit? Comment 
V. Hugo, Lamartine ou de Vigny font-ils le même efiFet? 
Quelle est cette élévation'? S'agit-il de nous faire sortir 
des pensées vulgaires, du terre-à-terre de la vie journa- 
lière, de nous arracher aux mesquines préoccupations que 
la nécessité de vivre nous impose? S'agit-il de nous affran- 
chir de l'égoïsme, et de nous faire concevoir des pensées 
universelles et des sentiments désintéressés? 

La règle de La Bruyère s'appliquera-t-elle à toute la 
littérature? Permet- elle déjuger Rabelais, un roman de 
Balzac, la littérature réaliste ? Les caractères de la littéra- 
ture au temps de La Bruyère ne limitent-ils pas l'étendue 
de sa réflexion? Ou bien peut-on l'entendre dans un 
sens assez large pour y faire rentrer toute espèce d'œuvres, 
et les chefs-d'œuvre de tous les arts? Le réalisme et Tidéa- 
lisme ne se rejoignent-ils pas par leurs chefs-d'œuvre? 
et n'est-ce pas surtout dans leurs productions médiocres 
ou mauvaises que leur opposition s'affirme? 
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Mazarin, avant d'employer un homme, demandait : « Est-il 
heureux? » 

Superstition de joueur, d'Italien : je le veux bien. N*y 
a-t-il pas pourtant dans cette superstition un fond de 
vérité sérieuse? 

L'expérience ne montre-t-elle pas qu'il y a des gens 
heureux, d'autres malheureux, sans que cette différence 
dans le succès s'explique par une différence dans le 
mérite? N'y a-t-il pas de grands capitaines, Coligny, Guil- 
laume III d'Angleterre, qui ont toujours été vaincus? N'y 
en a-t-il pas, au contraire, dont le succès a passé le mérite, 
jusqu'au jour où leur médiocrité a été percée à jour? Le 
grand Pompée n'a-t-il pas été plus heureux que grand? Et 
dans la vie privée, ne voit-on pas des gens, à qui, sans 
effort, sans mérite extraordinaire, tout réussit par un 
heureux concours de circonstances ? 

Mais, d'autre part, ne peut-on dire aussi que le succès 
est souvent le signe et la mesure du mérite? Un joueur 
n'a pas toujours la chance, ni toujours la déveine» Le 
succès constant, ou l'insuccès constant, ne peuvent guère' 
être le résultat du hasard. Si un homme manque toutes 
ses entreprises, cela doit tenir h quelque défaut de plan, 
à quelque défaut de caractère ou d'intelligence. Il y a 
dans les esprits de ces lacunes ou de ces déviations 
secrètes, qui ne se trahissent jamais que par leurs effets 
sensibles. 



DISSERTATIONS. 69 



IV 

Le mot de patriCy mot savant, n'est entré dans la langue qu'au 
XVI® siècle : il a été introduit, dit-on, par Joachim Du Bellay. 
Vous montrerez, dans la forme qu'il vous plaira, dissertation 
ou lettre, que cette création était légitime et nécessaire* 

Le point de départ et la couleur générale de la compo- 
sition vous apparaîtront bien vite, si vous vous rappelez 
avec quel excès Técole de Ronsard a jeté des mots nou- 
veaux dans la langue. 

Appartient-il à un écrivain de forger des mots? N'est-ce 
pas le peuple seul qui en a le droit, parce qu'il n'en use 
jamais que pour le besoin, et par une impulsion toute 
spontanée? Le rôle de l'écrivain n'est-il pas de mettre en 
œuvre le vocabulaire constitué par l'usage du peuple ? Voilà 
des questions auxquelles il faut avoir répondu pour dis- 
cuter comme il faut et justifier l'innovation de Du Bellay. 

N'y a-t-il pas certains cas où le lettré, l'écrivain ont le 
droit de fournir au peuple des locutions? Le peuple saura 
trouver un mot pour un objet nouveau, pour désigner 
quelque chose qui frappe ses sens : saura-t-il nommer 
une idée nouvelle, un sentiment nouveau? est-il capable 
de prendre assez conscience de ce qui se passe en son âme 
pour traduire par des mots les acquisitions, l'enrichisse- 
ment, l'élargissement de son esprit et de son cœur? et 
n'est-ce pas aux lettrés d'enregistrer pour ainsi (Jire le 
progrès moral de chaque époque, en offrant au peuple 
les vocables qui lui représentent les éléments nouveaux 
de sa vie intérieure? Tout se réduit à savoir si le mot 
qu'on invente est nécessaire. 

Y a-t-il dans la langue française un mot qui rende ce 
que les Latins entendaient par le mot patrie? Tous les 
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prétendus synonymes ne laissent-ils pas de côté ce qu'il 
y a d'essentiel et d'original dans le sens de celui-ci? 

Le sentiment de la patrie existait-il au temps où a été 
formée la langue française? Ce sentiment n'existe-t-il pas 
aujourd'hui, lentement dégagé, encore obscur et déjà 
puissant? Le nommer, n'est-ce pas le fortifier? N'est-ce 
pas rendre la patrie plus sensible au peuple, et comme 
plus réelle, que de lui en offrir le nom à révérer et à 
aimer? 

Enfin, d'une manière générale, ne conçoit-on pas que 
les idiomes populaires, formés en chaque pays dans l'iso- 
lement et l'ignorance de l'âge féodal, consacrés presque 
exclusivement à l'expression de la vie extérieure et maté- 
rielle, soient insuffisants au xvi" siècle, alors que tant 
de grands événements et de grandes inventions, un monde 
lointain découvert, un monde passé retrouvé, multiplient 
les idées et agrandissent Tâme de l'humanité? 

Et pour le mot de patrie^ après tout, n'est-ce pas le 
temps qui en dernier ressort tranchera la question? S'il 
est nécessaire, il restera. S'il représente vraiment quelque 
chose dans la conscience du peuple, il sera bientôt popu- 
laire, et Dieu veuille qu'il le reste à jamais 1 
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Ces mots de Bossuet dans l'oraison funèbre du prince de Condé : 
« Tout tendait au vrai et au grand », ne peuvent-ils servir 
à caractériser la littérature du xvu® siècle? 

Il n'y a d'autre moyen de vérifier l'exactitude de 
la formule, que d'établir le progrès de la littérature au 
xvii® siècle? 

Le vrai, d'abord. Voyez régner la préciosité, le roma- 
nesque, le burlesque, puis Boileau les condamner au nom 
de son principe : 

Rien n'est beau que le vrai. 

La Fontaine écrit en 1660 : 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 

Dans le roman, on passe de Cléopâtre et de Cyrus à la 
Princesse de Clèves. Au théâtre le Cidy Polyeucte succèdent 
aux tragédies déclamatoires, aux tragi-comédies extrava- 
gantes; Racine vient après Corneille; dans la comédie les 
ParasiteSf les Matamores, les Pédants, les don Japhet, les 
barons d^Albikrak sont chassés de la scène par Alceste, 
Tartufe, Harpagon. Molière lui-même de V Étourdi passe 
aux Précieuses. 

Le grand : la littérature admet-elle toute vérité? copie- 
t-elle toute réalité? Que regarde-t-on dans la nature? et 
comment rend-on ce qu'on regarde? Qu'est-ce que le réa- 
lisme de Racine? le naturalisme de Boileau? 

Que la nature donc soit votre étude unique, 
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ditBoileau aux poètes comiques ; mais que veut dire l'expli- 
cation qu'il ajoute : 

Étudiez la cour et connaissez la ville* 

Quel est le sens du mot pompeux au xvii* siècle? 

La tragédie admet-elle les caractères bas et familiers? 
Gomment juge-t-on ceux que Corneille introduit dans ses 
tragédies? 

La tragédie admet-elle les sujets modernes ou bourgeois? 

Comment Boileau, dans le Repas Hdicule, dans /es Em- 
barras de Paris, dans la Satire X, dans le Lutrin rend-il la 
aature basse, laide et vulgaire? 

Quel rapport la généralité des caractères représentés ou 
des sentiments décrits a-t-elle avec l'impression de gran- 
deur et de noblesse qui se dégage de l'œuvre? 

Qu'est-ce que Boileau entend par le sublime'^ dans 
quelle mesure le grand se conciiie-t-il avec la simplicité et 
le naturel de l'expression, ou même en résulte-t-il? et à 
quelles conditions? 

Comment Bossuet, Molière, La Fontaine « tendent-ils au 
grand » ? 

Quand vous aurez médité sur toutes ces questions, il 
vous restera h arrêter le plan de votre composition. Deux 
parties évidemment, le vrai, le grand. Mais dans quel 
ordre? Ou bien Tordre dogmatique : exposer comment le 
xvii* siècle tend au vrai, et quel choix il fait dans le vrai, ou 
quelle expression il donne au vrai. La seconde partie res- 
treint la première, et la complète par là. Ou bien l'ordre 
qu'on pourrait appeler polémique : l'opinion commune 
accorde la grandeur et refuse la vérité à la littérature du 
XVII* siècle. On commencera par ce qui est accordé, et on 
passera de là à ce qui est nié. On ira du plus au moins. 
On ajoutera à l'idée que donne l'apparence des œuvres 
du XVII® siècle l'idée qu'en donne l'étude de leur sens 
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intime. Quel est Tordre le meilleur? Celui qui vous paraîtra 
tel, étant accommodé à la nature de votre esprit, à vos 
connaissances, et aux associations dldées déjà formées 
en vous. 



VI 

Parmi les femmes qui se sont illustrées dans le genre épisto* 
laire, quelle est celle dont vous lisez les œuvres le plus volon- 
tiers? et pourquoi *? 

On donne assez souvent, et surtout auxjeunes filles, deces 
formules décompositions, qui ressemblent aux petits jeux 
de société : Quel est votre auteur j votre poète favori, etc.? 

Il y a bien apparence qu'ici on a voulu vous faire dis- 
serter sur Mme de Sévigné. Je ne crois pas qu'il y ait cinq 
compositions sur cent, où l'on ne fasse Téloge de cette 
femme distinguée et charmante. Il ne s'agit que de trouver 
le mot de Ténigme proposée. 

Il est bien probable du reste que jeune homme ou jeune 
fille, vous n'avez pas lu un très grand nombre de corres- 
pondances de femmes. Les recueils de morceaux choisis 
contiennent cinq ou six lettres au maximum de cinq ou six 
femmes des trois derniers siècles. Il n'y a guère lieu de 
fonder une préférence sur de si rares échantillons. Il est 
vrai qu'aujourd'hui on a introduit dans les classes des 
recueils composés exclusivement de lettres du xvii* et du 
xviii* siècle. Mais ce ne sont toujours que des extraits 
courts et peu nombreux. Ce qui plaît dans des lettres, ce 
n'est pas une beauté littéraire, un art de dire ces choses, 



1. Brevet supérieur (Aspirantes), octobre 1887, département de 
l'Aude. 
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c'est l'âme même de la personne qui écrit. Une vraie préfé- 
rence doit se fonder sur une intime connaissance, et sur 
un long commerce . On n'aime vraiment que les corres- 
pondances où Ton a vu se développer la vie et les senti- 
ments de l'auteur. 

Relisez donc, si vous voulez, Mme de Sévigné : mais ne 
la lisez pas dans un maigre recueil. Si vous ne parcourez 
pas la correspondance complète, ce qui serait bien long, 
prenez-y une partie assez étendue de la vie de Mme de 
Sévigné, et voyez dans une période déterminée toute la 
suite de ses pensées et le détail de ses soucis et de ses 
affections. Ou bien, à la rigueur, prenez un choix, mais 
un choix copieux et ample, qui vous fasse entrer vraiment 
dans la confidence de l'écrivain. 

Mais puisque la formule du devoir vous offre une occa- 
sion d'être vraiment sincère, d'être tout à fait vous, 
d'éclairer un coin de votre vie morale — cela n'arrive pas 
tous les jours dans les classes, — essayez donc de sortir 
des admirations tout intellectuelles, et d'exprimer les 
vraies et profondes affections de votre cœur. Si les lettres 
de Mme de Sévigné n'ont pas été votre nourriture préfé- 
rée, si elles ne vous ont pas fait battre le cœur plus vive- 
ment que toutes les autres, si elles ne répondent pas 
mieux que toutes les autres aux secrètes aspirations de 
votre âme, si ce n'est pas votre lecture de prédilection, la 
lecture délicieuse où vous revenez toujours après vos 
devoirs faits, et toute idée scolaire, tout but d'instruction 
mis de côté, par pur plaisir, et comme par sensualité, 
laissez-les et n'en parlez pas ici. Il vous est peut-être 
tombé sous la main dans votre enfance des lettres de je 
ne sais qui, d'une femme médiocre, écrivant de piètre 
façon, et qui par quelque convenance intime vous aura 
touché au plus profond, au plus sensible de votre être. 
C'est de celle-là qu'il faut parler, c'est celle-là qu'il faut 
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louer. Et ne craignez pas d*être trop enthousiaste. Pas de 
fausse pudeur. Ce que vous pouvez admirer n*a peut- 
être pas grande valeur littéraire : c'est que votre goût 
n'est pas encore bien fin, ni bien épuré; que vous n'avez 
pas encore un sens esthétique très délicat, ni très exi- 
geant. Mais si, comme je crois, vous avez de l'honnêteté 
et de la noblesse dans le cœur, si vous avez ce qui fait la 
beauté et la poésie de votre âge, soyez sûr que ce que vous 
avez goûté dans ce méchant ouvrage est en eflFet précieux. 
Quand vous auriez été ravi d'Eugénie de Guérin plus 
que de Mme de Sévigné, dites-le, et dès que vous le dites, 
je n'y verrai pas de mal, bien au contraire. Les Mémoires 
de Marmontel ont un grand intérêt historique, mais ce 
n'est vraiment pas un chef-d'œuvre de simplicité ni d'élo- 
quence. Cependant ils ont fait ce que les plus beaux discours 
ni les plus forts raisonnements n'auraient su faire : ils 
ont renouvelé une âme. Stuart Mill raconte, dans ses Mé- 
moires, de quelle façon son éducation avait été dirigée 
par son père James Mill. Cet homme remarquable, qui 
« comptait trop sur l'intelligibilité de l'abstrait seul sans 
le secours d'aucune forme concrète », dressa son fils à la 
pensée pure, à l'analyse, à l'abstraction, au raisonne- 
ment. Il le plongea à douze ans dans la Logique, le nourrit 
d'Aristote et de Hobbes : puis il le lança dans l'économie 
politique. « Il professait le plus grand mépris pour les 
émotions passionnées de toute sorte, et pour tout ce qu'on 
a dit ou écrit à ce sujet. 11 y voyait une forme de la folie. » 
Le mot intense était employé par lui comme exprimant le 
blâme le plus énergique. Aimant profondément ses enfants, 
il n'eut jamais une effusion avec eux ; jamais il n'épancha 
sur eux sa tendresse et ne provoqua des marques de la 
leur, n mit son intelligence en contact avec celle de son 
fils : jamais leurs cœurs ne se parlèrent, ni se touchèrent. 
Il étouffa en lui tous les rêves de l'enfance, et fit tout 
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pour y détruire ^imagination et le sentiment, pour les 
atrophier par Tinaction. S'il fit lire à son fils quelques 
poètes anciens, ce fut en vue de racquisition des langues 
grecque et latine, et de certaines connaissances histo- 
riques et morales, de certaines idées enfin qu'on en 
pouvait extraire. Un jour arriva où, vers sa vingtième 
année, Stuart Mill se sentit mourir de cette éducation. Il 
souffrait de la sécheresse de cette vie intellectuelle, qui 
était la seule qu'il connût. Dressé à Vutilitarisme, con- 
vaincu que l'association des idées agréables avec le bien 
général était la source la plus abondante et la plus 
intarissable du bonheur, il ne ressentait pas le sentiment 
dont il savait que son bonheur dépendait. Aucun désir 
ne le portait vers la fin dont il proclamait l'excellence. 
Il ne prenait aucun plaisir à la vertu, ni au bien général, 
ni à autre chose. Indifférent à tout, ni l*égoïsme, ni l'al- 
truisme, que son intelligence seule distinguait, n'avaient 
d'attrait en son cœur. Ne trouvant de goût à aucune 
autre chose, il se demandait, s'il pouvait, s'il devait vivre 
en cet état. « Toutefois, nous dit-il, un rayon de soleil 
vint briller dans les ténèbres où j'étais plongé. Je lisais 
par hasard les Mémoires de Marmontel; j'arrivai au pas- 
sage où il raconte la mort de son père, la détresse où 
tomba sa famille, et l'inspiration soudaine, par laquelle, 
lui, un simple enfant, il sentit et fit sentir aux siens qu'il 
serait tout pour eux, qu'il leur tiendrait lieu du père 
qu'ils avaient perdu. Une image vivante de cette scène 
passa devant moi, je fus ému jusqu'aux larmes. Dès ce 
moment le poids qui m'accablait fut allégé. L'idée dont 
j'étais obsédé, que tout sentiment était mort en moi, 
s'était évanouie. Je pouvais retrouver l'espérance. Je 
n'étais donc plus de bois ou de pierre. Je possédais donc 
en moi un peu de cette flamme qui donne au caractère 
une valeur et nous est un gage de bonheur. » A partir de 
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ce moment, convaincu du danger et de l'erreur qu'il y 
avait à prendre l'exercice de la faculté d'analyse pour objet 
unique de l'éducation, il lui sembla que la culture des 
sentiments était le complément nécessaire de la culture 
intellectuelle, et par la musique, par la poésie, par la 
lecture de Wordsworth, il s'appliqua à fortifier, à fécon- 
der, à régler ce qu'il appelle « ses susceptibilités pas- 
sives ». 



VII 

M. Necker disait volontiers : « Voule?-vous faire prévaloir une 
opinion, adressez-vous aux femmes : elles la reçoivent aisé- 
ment, parce qu'elles sont ignorantes; elles la répandent 
promptement, parce qu'elles sont bavardes; elles la soutien- 
nent longtemps, parce qu'elles sont têtues )>. 

Eéfutez ce jugement peu aimable; montrez que les femmes 
exercent leur influence par d'autres moyens *. 

Faut-il réfuter sérieusement une boutade ? Cependant 
un peu de réflexion sur ce mot de Necker vous aidera à 
mieux connaître les femmes, et à prendre conscience du 
rôle qu'elles peuvent et doivent s'efforcer de soutenir dans 
la société. 

Et d'abord sont-elles ignorantes? sont-elles bavardes? 
sont-elles têtues? A quoi bon le nier? Mais vous pouvez 
dire avec La Fontaine : 

Et je sais même sur ce fait 
Bon nombre d'hommes qui sont femmes. 

Mais toutes les femmes sont^elles douées de ces trois 
défauts? et celles qui les ont, sont-ce celles qui exercent 

1. Concours d'admission aux écoles normales primaires, 1887, 
département de Lot-et-Garonne. — J'ai fait une légère modification 
à la dernière phrase de la matière. 
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le plus d'influence sur la société? Si rentétement est une 
force quelquefois, l'ignorance et le bavardage ne discrédi- 
tent-ils pas aussi bien les femmes que les hommes? Savoir 
beaucoup, et parler peu, ne sont-ce pas des moyens effi- 
caces d'acquérir de l'autorité? 

Et puis, si les femmes sont têtues, ne le seront-elles 
que pour soutenir les opinions que vous leur donnez? ne 
le seront-elles pas pour les refuser, et pour s'en tenir à 
celles que leur ignorance leur aura fait admettre anté- 
rieurement? 

Mais laissez là cette boutade, et demandez-vous sérieu- 
sement par quelles qualités propres à leur sexe les 
femmes ont de l'empire dans le monde, pourquoi il im- 
porte d'avoir les femmes pour soi, quand on veut faire 
prévaloir une idée. 

Les femmes sont d'excellents missionnaires, ont naturel- 
lement la vocation de Yapostolat, Ne sont-elles pas mues 
par le sentiment? accessibles à l'enthousiasme? indiffé- 
rentes au fait? susceptibles d'un dévouement absolument 
désintéressé? Ne se donnent-elles pas tout entières? et 
quand elles se sont données à une idée, à une cause, que 
peut sur elles le raisonnement? que leur importe ce qui 
est, ce qui peut être? La prudence, l'intérêt ne les con- 
duisent pas, mais le cœur. Indifférentes à la légalité, 
au point d'honneur, à l'opinion, ignorantes des obs- 
tacles et des impossibilités pratiques, elles ne réservent 
rien d'elles-mêmes, et ne craignent rien, pas même le 
ridicule . 

Avec ce caractère, songez à la place qu'elles tiennent 
dans la société : à la puissance que l'amour-propre des 
hommes leur donne dans le monde, leur affection dans la 
famille; quelle insensible et continuelle action la femme 
exerce sur l'homme, dont elle manie la volonté plus sou- 
vent qu'elle ne la subit; comment la mère pétrit et 
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façonne Tâme de ses enfants, et y dépose les germes 
des idées et des sentiments qui conduisent leur vie. 

Guidez vos réflexions là-dessus et précisez-les par les 
faits . Cherchez quelques exemples de l'influence des 
femmes, quelques idées qui aient triomphé seulement 
ou surtout par elles. 

Étudiez le rôle des femmes dans le développement du 
christianisme : c'est par elles d'abord qu'il s'est infiltré 
dans la société romaine, par elles qu'il a peu à peu pénétré 
dans toutes les classes. Et pourquoi? Elles avaient un 
besoin d'aimer, de se dévouer, que les anciens cultes ne 
satisfaisaient pas. 

De nos jours une femme, par un roman qui est une 
œuvre littéraire médiocre, Mme Beecher-Stowe, a gagné 
devant le public des deux mondes la cause de l'abolition 
de l'esclavage. Elle a eu pitié des esclaves, et dédaignant 
les raisonnements, les arguments philosophiques, elle a 
ému la pitié de tous ses lecteurs : sa force était dans son 
coeur, et elle prenait les cœurs. 

Pourquoi Rousseau a-t-il eu les femmes pour lui? et 
pourquoi Voltaire ne les a-t-il pas eues? L'esprit, l'ironie, 
la raison les touchent peu : elles détestent le scepticisme. 
Rousseau était un passionné : elles ont cru en lui, et la 
puissance que ses idées ont eue dans le monde, elles l'ont 
due en partie à l'enthousiasme des femmes. 

L'homme raisonne : la femme aime et agit. Rien ne 
la rebute parce que dès qu'elle aime, elle est humble, 
elle renonce h elle-même : elle n'a pas de gloire , elle 
n'a plus de vanité; elle ne veut que servir ce quelle 
aime. 

C'est mauvais signe pour une doctrine d'avoir les femmes 
contre soi. Malgré toutes les apparences de vérité, de jus- 
tice et d'utilité, il faut qu'il y ait dans ce qu'elles rejettent 
un manque de bonté, de charité, d'humanité. Leur vérité, 
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I 

leur loi, c'est l'amour; et tout ce qui n'est pas une œuvre 
d'amour ne les touche pas, ou les blesse. 

On le voit, pour donner au mot spirituel et léger de 
M. Necker un intérêt sérieux, il ne faut pas s'amuser à en 
discuter les termes : ce serait une lourde puérilité. Il faut 
élargir la question et traiter la thèse générale : par où 
gagne-t-on des femmes à une doctrine? par où les femmes, 
& leur tour, gagnent-elles le public? 



VIII 

Montesquieu a dit : « Je n'ai jamais eu de chagrin qu'une heure 
de lecture n'ait dissipé ». Dites en quoi cette pensée vous 
semble juste et ce qu'elle parait avoir d'excessif *. 

Aimez-vous la lecture? Si vous ne l'aimez pas, évidem- 
ment elle ne saura jamais vous consoler. Si vousTaimez^ 
songez à vos chagrins passés : si jeune que vous soyez, il 
ne se peut que vous n'en ayez eu, et de plus gros dans le 
plus jeune âge. Songez aux accidents possibles : depuis 
les petites contrariétés, jusqu'aux pires douleurs de l'exis- 
tence, à la perte de ce que vous aimez le plus. Où croyez- 
vous que la lecture cesserait d'être efficace? Dans le passé, 
vous vous êtes consolé : vous avez oublié vos chagrins. 
Ce n'est guère en lisant sans doute : mais les objets qui se 
présentaient à vos sens, les idées qui pénétraient dans 
votre esprit, vous attachaient insensiblement, et effa- 
çaient les impressions tristes. La lecture ne peut-elle pro- 
duire un effet analogue? Et puis ne vous a-t-on jamais mis 
en main quelque livre amusant pour vous distraire de 

1. Brevet élémentaire, juillet 1887, département du Calvados* 
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quelque chagrin? Si cela a opéré, est-ce par une dispo- 
Bitian toute personnelle de votre humeur, ou par une pro- 
priété universelle de la lecture? D'autre part, aimeriez- 
vous qu'un homme, au lendemain de la mort d'un père ou 
d'une mère, prît un livre, fût capable de s'y attacher, et 
s'en trouvât rasséréné? La capacité d'attention en pareil 
cas ne marque-t-elle pas une sensibilité médiocre? 



IX 

Commenter cette pensée de Jouffroy : « Ce n'est pas le succ^'* 
qui importe, c'est l'effort * ». 

Hé quoi! ne vaut-il pas mieux réussir sans effort que 
faire effort sans succès? Si l'on vous donnait le choix, 
lequel prendriez- vous? Réussir sans effort? Mais ce qu'on 
a gagné facilement, ne le perd-on pas de même? Le hasard 
l'a donné, le hasard le retire. Et puis quel mérite y a-t-il 
à réussir sans effort? Si nous n'atons rien fait pour 
vaincre, est-ce nous vraiment qui vainquons? Notre succès 
est un coup de fortune. Mais ne peut-il pas en être de même 
de l'insuccès? S'il n'y a pas de notre faute dans Téchec, 
notre mérite en est-il diminué? Ne connaissez-vous pas des 
capitaines qui, avec de grands talents pour la guerre, 
ont été toujours vaincus, Coligny, Guillaume d'Orange? 
Turenne n'a-t-il pas perdu des batailles avec plus d'hon- 
neur que ses adversaires ne les gagnaient? L'événement 
est indépendant de notre volonté : de quoi sommes-nous 
maîtres? de l'intention, de l'effort, c'est-à-dire de choisir 
un but, et d'y tendre de toutes nos forces contre les forces 
qui nous en écartent, et qui peuvent être supérieures. Si le 

1. Écoles normales primaires, 1887, département de la Somme. 

6 
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but est bon, l'efîort est noble, heureux ou non; la nature 
du but, et Tintensité de l'effort, voilà les deux éléments 
du mérite. 

Enfin, quand on ne réussit pas, après avoir fait de son 
mieux, a-ton perdu sa peine? Mais non : on s'est préparé 
pour une nouvelle épreuve ; on a augmenté ses moyens et 
ses chances de succès. Lisez, dans le Charles XII de Vol- 
taire, comment à force d'être battus par les Suédois, les 
Russes apprirent à les vaincre. Dans vos études n'avez- 
vous pas essayé d'enlever la première place à un cama- 
rade plus fort? Avez-vous réussi toujours du premier 
coup? e.t n'est-ce pas parce que vous avez échoué souvent 
en recommençant toujours, que vous êtes enfin parvenu 
au rang où vous visiez ? Et quand jamais le succès ne 
viendrait vous favoriser, n'auriez-vous rien gagné pour- 
tant? Peut-être aviez-vous une ambition trop haute, dont 
l'objet n'était pas en rapport avec vos forces; peut-être 
la fortune vous a trop constamment contrarié. Dans tous 
les cas, n'avez-vous pas développé vos facultés, votre puis- 
sance, tout votre être? Si vous ne possédez pas ce que 
vous souhaitiez, du moins vous êtes-vous mis en état 
d'acquérir tout ce que vous pouviez posséder; et peut- 
être par une différente application, vos forces acquises 
dans des tentatives malheureuses vous procureront-elles 
l'équivalent de ce que vous n'avez pu obtenir, ou plus 
encore. 

Voyez ce qui arrive dans l'éducation : là, est-ce le 
résultat qui importe? N'est-il pas le plus souvent indiffé- 
rent, ou inutile? Qu'importe que vous ayez résolu un pro- 
blème d'algèbre? Que vous sert l'algèbre dans la vie? Mais 
l'effort dépensé dans ce travail aura développé votre intel- 
ligence, et ce profit-là vous sera acquis pour la vie. Et la 
gymnastique? Là encore n'est-il pas évident que tous les 
exercices ont pour objet non la science, mais la force 
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applicable à d'autres objets? et là encore, c'est l'effort 
fourni, non le travail accompli qui importe : j'excepte les 
acrobates et les clowns. 



X 

Développez cette pensée de Goethe : « J'ai été un homme, ce 
qui signifie un lutteur ^ ». 

m 

C'est une vérité générale que Goethe exprime là : il faut 
examiner cette pensée comme telle. Cependant la personne 
de Goethe n'est pas ici indifférente : considérez-le, prenez- 
le pour exemple. Appliquez-lui sa maxime : elle s'éclaircira 
par sa vie. 

S'il s'agissait de Périclès ou de Richelieu, de Demos- 
thène ou de Bossuet, d'un homme d'action enfin, engagé 
dans les aflFaires du monde, le mot serait sans portée, 
parce qu'il aurait une application trop sensible et comme 
trop grossière. 

Mais Goethe, dans cette vie toute dévouée à l'art et à la 
science, si égale, si heureuse, d'une si majestueuse séré- 
nité, Goethe que ses compatriotes, et les étrangers même 
ont vénéré comme un dieu, où, comment, pour et iîontre 
qui a-t-il lutté? A-t-il lutté pour vivre? a-t-il péniblement 
développé son génie, manifesté les puissances secrètes de 
son être? Le monde et les hommes ont-ils gêné son expan- 
sion? n'a-t-il pas au contraire épanoui librement, sans 
souflFrance et sans combat, toute la richesse de la nature? 
Qui jamais l'a empêché ou même a tenté de Tempêcher 
d'être tout ce qu'il pouvait être? Personne ne l'a com- 
battu ni opprimé : il n'a pas eu à lutter pour lui-même. 

1. Manuel général, supplément, 1888, p. 14. 
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N'a-t-il pas été aussi spectateur impassible, presque 
égoïste, des agitations et des luttes de ses contemporains? 
Est-ii jamais descendu dans aucune arène? Comment ce 
détaché, ce contemplatif, cet olympien, peut-il se dire un 
lutteur? 

Ne serait-ce pas qu*il a aimé la vérité et la beauté? que 
les aimant, il a voulu exprimer l'une et réaliser l'autre? 
Les combats qu'il a livrés, n'est-ce pas en cherchant l'une, 
en fixant l'autre dans une forme? n'est-ce pas en les mani- 
festant dans des expressions sensibles qui en fissent d'im- 
périssables réalités, ayant prise sur la sensibilité et sur 
l'intelligence des hommes? En d'autres termes n'a-t-il pas 
dans toutes ses œuvres proposé un idéal que sa pensée 
avait conçu? Chacun de ses ouvrages n'est-îl pas un acte, 
un coup porté à la réalité basse ou mauvaise? Est-il néces- 
saire de s'avilir dans de petits combats, de se commettre 
avec de vulgaires ennemis, de manier de grossières armes? 
Exprimer l'idéal, n'est-ce pas le défendre? et plus il est 
élevé, plus Texpression en est pure, plus la seule révéla- 
tion qu'on en fait est-elle efficace : c'est plus qu'un 
combat, c'est une victoire. 

Mais généralisez maintenant la pensée de Goethe : ne 
devons-nous pas tous être comme lui des lutteurs? n'est-ce 
pas ce qui donne sens et dignité à la vie? Qui que nous 
soyons, dans quelque condition que nous ayons été placés 
par le sort, sommes-nous contents* de ce qui est et pouvons- 
nous y borner nos pensées? Il ne s'agit pas d'ambition, 
mais d'idéal : ne pouvons-nous, dans la plus modeste 
sphère, prendre conscience d'une vérité, concevoir quoi 
que ce soit qui mette un peu plus de beauté et de bonté 
dans ce pauvre monde? Dès qu'elle est dévouée à un idéal, 
la vie est un drame où l'homme combat pour son rêve 
contre la réalité ; ce combat n'est pas une polémique, et 
il n'est pas besoin de se colleter. Dire, faire simplement, 
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paisiblement, c'est lutter, quand la parole et Faction ten- 
dent à réaliser l'idéal : l'obstacle est toujours là, c'est la 
réalité qui sourdement neutralise ou paralyse l'effort de 
rhomme. Il y a dans ce qui est, par le fait même de l'exis- 
tence, mille forces qui conspirent à étouffer ce qui doit 
être. Les grands progrès de l'humanité ne se sont-ils pas 
faits par de semblables lutteurs, qui ont mis au jour les 
grandes idées, réalisé les belles formes du bien, sûrs qu'en 
pareille matière, l'acte essentiel, décisif, triomphant, c'est 
d'affirmer et de pratiquer? Regardez un Jésus prêchant et 
mourant, un Newton découvrant les lois de l'univers ; le 
saint qui prie en son désert, le savant qui pense solitaire- 
ment, voilà les vrais lutteurs qui affranchissent le monde 
ou le dominent. Que sont auprès d'eux ceux qui descen- 
dent parmi les hommes et gaspillent leur vie dans la misé- 
rable mêlée des passions et des intérêts? Enfin essayez de 
vous représenter, dans la vie que vraisemblablement vous 
mènerez, dans une existence régulière, pacifique, sans 
«agitation et sans fracas, dans quel esprit il faut accomplir 
les devoirs de chaque jour, et ce qu'il y faut ajouter pour 
être un lutteur, au sens de la parole si belle et si profon- 
dément morale de Goethe. 
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XI 

Développez, sous la forme que vous voudrez (lettre, récit, dis- 
sertation), la pensée suivante : 
La façon de donner v^ut mieux que ce qu'on donne ^. 

Interrogez vos souvenirs : vous avez reçu des cadeaux; 
est-ce leur prix qui vous les a rendus agréables? De quoi 
dépend donc la valeur du don, si ce n'est du prix vénal? 
Le don, est-ce seulement la chose qu'on donûe? N'est-ce 
pas la disposition du cœur qui donne, les manières qui tra- 
duisent cette disposition? Faut-il que Ton jette avec indif- 
férence ce qu'on donne? faut-il qu'on le lâche avec peine 
comme une chose inestimable et que rien ne saurait payer? 
Le poète latin Horace raconte qu'un Calabrais présentait 
des fruits à son hôte : « Mangez, de grâce. — Merci, j'en 
ai assez. — Prenez-en tant que vous voudrez. — Vous êtes 
bien bon. — Emportez-en pour vos petits enfants : cela 
leur fera plaisir. — Merci : je vous suis reconnaissant tout 
comme si j'en emportais ma charge. — A votre aise : tout 
ce que vous laisserez fera le dîner des cochons. » Est-ce là 
donner comme il faut? Suffit-il d'être riche pour donner? 
La générosité n'est-elle pas une vertu de pauvre? Rap- 
pelez-vous le denier de la veuve, et la parole de Jésus- 
Christ. 

Méditez ces mots de Bossuet dans l'oraison funèbre de 
la duchessQ d'Orléans : « Elle donnait non seulement avec 
joie, mais avec une hauteur d'âme qui marquait tout 
ensemble et le mépris du don et l'estime de la personne. 
Tantôt par des paroles touchantes, tantôt même par son 
silence, elle relevait ses présents; et cet art de donner 

1. Brevet élémentaire, juillet 1887, département des Bouches-du* 
Rhône. 
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agréablement, qu'elle avait si bien pratiqué durant sa 
vie, Fa suivie, je le sais, jusqu'entre les bras de la mort. » 

Louis XIV, en 1702, fit don de son portrait au prince 
de Vaudemont, et l'accompagna du billet que voici : 

« Si les occasions de récompenser vos services sont plus 
rares que je ne souhaiterais, je vais au moins, en atten- 
dant qu'elles se présentent, vous donner quelques marques 
de' l'estime et de l'affection particulière que j'ai pour 
vous. Conservez le portrait que je vous envoie comme une 
assurance de mes sentiments. La simplicité du présent doit 
vous prouver que je n'ai pas voulu qu'il ait rien au delà de 
ce qu'il contient en lui, et ainsi rien au-dessus du prix que 
vous y mettrez. » " 

N'y a-t-il pas là un art exquis de faire valoir le don? Et 
cet art n'est-il pas plus difficile à pratiquer pour les 
riches, parce qu'ils ne se retranchent rien en donnant, et 
n'ont point d'efl^ort ni de sacrifice à faire? 

Pour la forme du développement, elle dépendra de la 
nature de votre esprit et du tour de votre imagination. Si 
vous avez une expérience personnelle du sujet, faites une 
lettre ; si vous connaissez un fait qui mette en lumière la 
vérité qu'on vous demande de démontrer, racontez-le, en 
choisissant les circonstances qui amèneront le lecteur aux 
réflexions nécessaires. Aimez-vous à raisonner? êtes-vous 
curieux du pourquoi et du comment de toute chose? faites 
une dissertation, illustrée, s'il se peut, de vos expériences 
et de vos observations. 
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XII 

Expliquer ces pensées de La Bruyère ; en marquer le rapport 

et les conséquences : 
< Tout est dit, et Ton vient trop tard, depuis plus de sept 

mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. » 
« Horace, ou Despréaux Ta dit avant vous. Je le crois sur votre 

parole; mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser 

après eux une chose vraie, et que d'autres encore penseront 

après moi *? » 

Est-il vrai que tout soit dit? Bien entendu, tout ce qui 
est matière d'œuvre littéraire. Et quand ce ne serait pas 
vrai, qui pouvait le faire croire à La Bruyère? Souvenez- 
vous de ce qu'il est : Français, catholique, et lettré ; vivant 
dans une civilisation qui depuis un siècle et demi s'était 
rattachée à la tradition de l'antiquité, écrivant à la fin d'un 
grand siècle littéraire, où tous les genres ont produit leurs 
chefs-d'œuvre. 

Mais s'il croit que tout est dit, pourquoi écrit-il? Au 
lieu de redire, ne vaudrait-il pas mieux relire, et faire 
relire? Que ne se fait-il seulement traducteur, ou com- 
mentateur? La seconde pensée répond à cette question. 
La nouveauté n'est donc pas nécessaire en littérature? La 
Bruyère revendique le droit de dire ce qu'on a dit avant 
lui. D'où se donne-t-il ce droit? Quelle est l'origine et la 
condition? Notez ce mot : je l'ai dit comme mien. Qu'est-ce 
à dire? Comment se fait cette appropriation? Si je répète, 
si ma mémoire rapporte ou si ma confiance emprunte sur 
la foi d'autrui, la pensée sera-t-elle mienne? Mais si j'exa- 
mine, si je vérifie, si ma raison adhère avec examen, ne 
sera-t-elle pas déjà un peu à moi? Autant du moins qu'à 
celui qui m'a précédé. Quand j'ai compris un théorème de 

1. Des ouvrages de Tesprit. 
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géométrie, appartient-il dès lors plus à mon maître qu'à 
moi? Mais une vérité géométrique n'est à personne, parce 
qu'elle est la même pour tous et affecte tout le monde éga- 
lement. Les idées qui sont les objets de la littérature ne 
font pas agir seulement Tintelligence : le cœur, l'imagina- 
tion y prennent intérêt. Elles ont un certain rapport à 
ma vie morale, à mon expérience, et dans ce contact elles 
se déforment, se transforment : alors elles m'appartiennent 
encore un peu plus, quand elles ont pris place ainsi dans le 
réseau complexe de mes sentiments et de mes pensées. 
Mais ensuite, si je les exprime, les rendrai-je comme je 
les ai reçues? par les mêmes mots? dans le même ordre? 
Par ma nature, mon caractère, ma vie passée, je leur 
attribue telle valeur, telle place, je leur donne telle gran- 
deur, telle couleur, et nul autre, à moins de m'ètre abso- 
lument identique — ce qui est impossible, — ne saurait les 
traiter exactement de même. Ces idées ne sont pas nou- 
velles pour cela, mais elles sont originales et personnelles. 
Ce que La Bruyère pensait, tout le xvii® siècle l'a pensé 
et professé. Voyez Boileau blâmant la recherche de la 
nouveauté : 

Us croiraient s'abaisser dans leurs vers monstrueux 
S'Us pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. 

Et Pascal : 

« Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau; la 
disposition des matières est nouvelle. Quand on joue à la 
paume, c'est une balle dont on joue l'un et l'autre; mais 
l'un la place mieux. » 

Et Baffbn au xviii® siècle : « Le style est l'homme 
même ». 

De fait, la littérature classique a-t-elle la nouveauté? 
Descartes invente une méthode, un système, c'est-à-dire 
non des pensées» mais une forme, un ordre. Corneille tire 
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le Ca de Guîlhem de Castro. Racine prend ses tragédies 
dans Euripide. La Fontaine exploite Esope, Phèdre, tous 
les fabulistes anciens et orientaux; Bossuet, grand artiste, 
est tenu comme théologien à ne point avoir une pensée 
nouvelle. Partout Timitation, et partout roriginalité. Gom- 
ment en serait-il autrement? Si la raison est la même 
chez tous les hommes, que peuvent-ils faire que d'être 
différemment affectés des mêmes vérités? 



XIII 

Que pensez-vous de cette idée de Descartes : 

« Il me semblait que je pouvais rencontrer beaucoup plus de 
vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les 
affaires qui lui importent et dont Févénement le doit punir 
bientôt après, s'il a mal jugé, que dans ce que fait un homme 
de lettres dans son cabinet touchant des spéculations qui ne 
produisent aucun effet et qui ne lui sont d'aucune consé- 
quence *. » 

Cette pensée de Descartes ne vous étonne-t-elle pas? 
Croyez-vous qu'en général on soit bon juge dans sa 
propre cause? N'avez-vous jamais rien lu, ou n'avez-vous 
jamais eu Toccasion de réfléchir sur les effets de la préoc- 
cupation, de la prévention, de Tamitié ou de la haine, de 
l'intérêt personnel, de Tamour-propre? Est-ce qu'on a 
l'impartialité, le sang-froid qu'il faut, quand il y va de 
notre bonheur ou de notre malheur? N'est-ce pas un 
commun proverbe, et une vérité d'expérience, qu'on voit 
toujours bien ce qu'on ferait à la place d'un autre, et 
qu'on conseille plus facilement les autres que soi-même? 

Et cependant Descartes, si on y réfléchit, a-t-il tout à 

1. Discours sur la méthode, l'® partie. 
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fait tort? Au moins dans les affaires qui nous importent, 
nous y regardons de près. Notre propre intérêt nous 
garantit de la légèreté, de l'inattention. EJ^ théorie, et 
dans les affaires des autres, on se paie de mots et de 
mauvaises raisons; on décide précipitamment, on tranche 
résolument. Le proverbe dit : « Les conseilleurs ne sont 
pas les payeurs ». Quand il faut vérifier le conseil ou la 
théorie sur soi-même, et payer les frais de Terreur et de 
la témérité, c'est autre chose, et cela donne à réfléchir. 
Dans les sciences, il y a des principes, une méthode, des 
preuves, qui préservent de Terreur et la découvrent : 
dans les matières qui ne sont point susceptibles d'être 
traitées scientifiquement, peut-être Tefficacité pratique 
est- elle une garantie de sérieux et une présomption tout 
au moins de vérité. En politique, à qui se confier davan- 
tage, à Técrivain qui légifère en chambre, sans avoir à 
tenir compte des faits, ou à Thomme d'État, qui tire des 
actes de ses principes? Et pourtant celui-ci a ses préven- 
tions, ses haines de parti, ses intérêts personnels. 
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XIV 

Expliquer et développer ce mot de La Bruyère : c< L'ennui est 
entré dans le monde par la paresse ^ ». 

Ce n'est pas le raisonnement spéculatif, c'est votre 
expérience qui vous fera entrer dans la pensée de La 
Bruyère. Avez-vous vu des personnes qui s'ennuyaient? 
étaient-elles fort occupées? ou aimaient-clies à s*occa{>er? 
Vous-même, vous vous êtes sans doute ennuyé quelque- 
fois? Quand? N'est-ce pas arrivé dans certains jours de 
congé, quand la pluie rompait ou empêchait vos jeux et 
vos parties de plaisir, et que vous restiez inoccupé dans 
une chambre à la regarder tomber à travers la vitre? et 
l'ennui ne cessait-il pas quand on vous avait trouvé dans 
la maison un amusement» ou même un travail qui vous 
intéressât? Ne vous êtes-vous pas ennuyé encore à cer* 
taines fins de vacance, quand, ayant épuisé tous les jeux 
et divertissements qui étaient à votre portée, vous flâniez 
sans occupation et sans goût ? En général quand avez-vous 
senti l'ennui? comment en êtes-vous sorti? 

La Bruyère a donc raison : la paresse amène Pennui. 
Mais quelle sorte de paresse ? suffit-il d'être occupé pour 
ne pas s'ennuyer? Le travail du corps en préserve-t-il 
toujours? ou même le travail intellectuel? Ce qu'on fait 
mécaniquement, ce qu'on fait sans goût, on le fait sou- 
vent avec ennui : interrogez-vous ; dans quelle disposition 
souvent faites- vous vos devoirs? la source de Tennui, 
n'est-ce pas l'indiflFérence ? On ne s'ennuie jamais, quand 
on s'intéresse à ce qu'on fait, parce que cet intérêt qu'on 
y prend met en action toutes les parties, toutes les facultés 
de notre âme, parce que le travail où l'on s'applique nous 

1. Brevet élémentaire, octobre 1887, département de la Creuse. 
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fait vivre avec plus d'intensité, redouble notre activité 
intérieure, et la rend plus féconde. 

Enfin n*avez-vous jamais remarqué que les personnes 
les plus sujettes à s'ennuyer, étaient celles qui étaient les 
plus dissipées, les moins accoutumées à la réflexion et à la 
vie intérieure? Pourquoi? n'est-ce pas qu'elles sont habi- 
tuées à tirer toutes leurs impressions, leurs pensées, leurs 
sensations douces ou douloureuses du commerce des 
hommes, que leur âme a besoin de recevoir le branle du 
dehors, et que, laissées seules, elles n'ont pas de ressort 
intérieur qui entretienne l'activité de l'esprit; elles n'ont 
pas en elles une source toujours vive de pensées, elles 
s'arrêtent, elles sont comme inertes et vides, dès que le 
monde n'est plus là pour les exciter à penser et à vivre? 
Elles s'ennuient donc, parce qu'elles ont l'esprit paresseux 
et stérile; elles ont l'esprit paresseux et stérile, parce que 
rien ne les intéresse et ne les éveille, que les impressions 
du monde extérieur qu'elles reçoivent par les yeux et 
les oreilles. Par contre quels sont les gens qui ne s'en- 
nuient jamais? Ceux qui sont très malheureux, sans 
doute, et toujours pressés d'impérieuses nécessités : mais 
aussi les passionnés, les enthousiastes, les gens de vive 
sensibilité, ou d'imagination ardente. 

Poussez ces réflexions selon la nature et la richesse de 
votre expérience, et vous démontrerez facilement, par 
des considérations précises, la vérité du mot de La 
Bruyère. Vous découvrirez le secret de ne jamais s'en- 
nuyer. 

Plan. 

L Dans quelles circonstances diverses, dans quels carac- 
tères l'ennui naît-il? où, au contraire, ne peut-il naître? 

IL Ce qu'il y a de commun dans tous les cas où l'ennui 
apparaît, c'est la paresse. 



94 COMPOSITIONS FRANÇAISES. 

m. Il y a des occupations où Tesprit n'est pas vérita- 
blement actif en les faisant. 

IV. Ce qu'est la véritable activité d'esprit, qui n'est 
jamais accompagnée d'indifférence envers son objet. Elle 
a sa source dans le cœur. 

V. Idée d'une existence où Tennui ne puisse s'intro- 
duire : la vie intérieure. 



XV 

Expliquer cette pensée de La Rochefoucauld : 

« La leçon des exemples vaut mieux que celle des préceptes. » 

La Rochefoucauld a-t-il dit vrai ? Voyez les faits, ima- 
ginez des cas particuliers. Que valent les préceptes sans les 
exemples? Quelle autorité ont-ils? Le vieux Régnier le 
disait avec indignation : 

Milon sanglant encore reprend, un assassin, 
Gracche, un séditieux, et Verres, le larcin. 

Non seulement Verres ne détournerait personne du lar- 
cin, mais il prêcherait contre la sédition ou l'assas- 
sinat, que Ton serait peu enclin à l'écouter. Tant les 
exemples valent ! De là la règle que les rhéteurs ensei- 
gnaient, de s'efforcer de donner d'abord aux auditeurs 
une bonne opinion de soi, et si l'on n'est en effet homme 
de bien, de tâcher du moins à le paraître. On définissait 
l'orateur vir bonus dicendi peritus : non pas que la vertu 
soit comprise dans la définition de l'éloquence, mais 
elle lui donne la force et l'efficacité. Les arguments, les 
conseils, les préceptes enfin n'ont de poids et de force 
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persuasive que selon Topinion qu'on a de l'homme qui 
parle. 

Mais d'où vient la force de l'exemple? Ne serait-ce pas 
de rinstinct d'imitation? Ne serait-ce pas aussi que l'on 
ne doute pas de la valeur d'un conseil, que celui qui le 
donne met en pratique? On en conclut que ce qu'il fait 
doit être bon, ou bien obligatoire : il y a intérêt, ou 
devoir, à faire comme lui. Pascal disait : J^ croi& une reli- 
gion dont les témoins se font égorger. Nous en sommes tous 
là. En bonne logique le martyre ne prouve rien : mais s'il 
ne prouve pas la vérité de la doctrine, il garantit du 
moins la persuasion et la sincérité de l'homme. C'est beau- 
coup de pouvoir se dire qu'on n'est dupe ni d'un rhéteur, 
ni d'un charlatan, ni d'un politique. 

Enfin n'est-on pas toujours mieux persuadé par les 
raisons qu'on a trouvées soi-même? L'exemple est une 
leçon indirecte. L'exemple ne prêche pas, ne sermonne 
pas, n'endoctrine pas, ne viole pas la liberté de notre juge- 
ment et de notre volonté : c'est nous qui tournons l'exemple 
en argument, en leçon ; c'est nous qui concluons, et qui 
librement lui attachons une valeur capable de modifier 
notre conduite. 

Une barque est en détresse. La mer est furieuse. Vous 
exhortez les pêcheurs assemblés sur le rivage à secourir 
les malheureux- qui vont périr. Nul ne bouge. Vous 
promettez de l'argent à qui ira. Nul ne bouge. Vous 
faites mettre une barque à l'eau, vous y montez : dix, 
vingt hommes se disputent à qui vous suivra; il vous 
faut choisir, et vous défendre contre ceux qui sont exclus. 
Voilà la force de l'exemple. 
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XVI 

Discuter cette pensée de Boileau : 

Pour me tirer des pleurs il faut que vous pleuriez. 

(Boileau, Art poétique^ m.) 

Pour comprendre la pensée du poète, relisez tout le 
passage où ce vers est contenu. 

Que devant Troie en flamme Hécube désolée 
Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée, 
Ni sans raison décrire en quel affreux pays 
m Par sept bouches TËuxin reçoit le Tanaïs ». 
Tous ces pompeux amas d'expressions frivoles 
Sont d'un déclamateur amoureux des paroles. 
Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez. 
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. 
Ces grands mots dont alors l'acteur emplit sa bouche 
Ne partent point d'un cœur que sa misère touche. 

£1 maintenant étudiez dans Racine comment se fait 
l'application de ces préceptes. Voyez Andromaqtte, I, 4; 
III, 4, 6 et 8; IV, 3; V, 3; Miihridate, II, 4, et IV, 4; 
Iphigénief IV, 4; etc. Dans toutes ces scènes, il n'y a pas 
un mot pour le spectateur : les mots sont ceux qui néces- 
sairement viennent à la bouche du personnage, et que 
la situation arrache au caractère. Lçi force de Racijie 
vient de là : on oublie le poète, tant il Jious met en con- 
tact immédiat avec les douleurs. et les passions qu'il 
peint; on en reçoit le choc, l'impression directe, tant il 
y a de sincérité, de simplicité, de naïveté dans l'expres- 
sion qu'il en donne. Élargissez la pensée de Boileau, et 
regardez l'œuvre de Molière. Là aussi, pas d'auteur qui 
fasse un discours au public, mais des hommes agités de 
passions, travaillés de vices, et les déclarant par les mots 
expressifs et nécessaires. En art dramatique donc, la 
grande règle, c'est de ne rien mettre qui ne serve qu'à 
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montrer le génie, l'éloquence ou Tesprit de l'auteur : il 
faut qu'on ne songe à lui que par réflexion, pour lui 
savoir gré d'avoir si bien vu la vie, et d'avoir si bien 
choisi les traits qui la rendent. Mais l'impression directe 
de l'œuvre doit plutôt éloigner de votre esprit la pensée 
du poète : il faut qu'entendant ou pleurer ou rire les per- 
sonnages, les voyant s'agiter dans le malheur ou dans 
le vice, on en reçoive l'émotion que la réalité des mêmes 
choses donnerait, si elle s'offrait avec la même pureté, la 
même intensité ; il faut qu'on oublie qu'on a sous les yeux 
un monde imaginaire, des événements arrangés, des pas- 
sions imitées, et qu'enfin toute cette création vive d'une 
vie indépendante de son créateur. 

Il faut bien que le poète en composant sa pièce, songe 
au public : il faut bien qu'il tienne compte des sentiments, 
des opinions du public, ne serait-ce que pour s'assurer qu'il 
se fera comprendre, et pour trouver l'expression de la 
vérité qui aura prise sur l'esprit du spectateur. Mais il 
ne faut pas qu'il ait l'air d'avoir songé au public : il faut 
que tous les personnages qu'il amène sur la scène, mar* 
chent , parlent , souffrent , déraisonnent , comme s^ils 
étaient seuls entre eux, et comme si deux mille paires 
d'yeux ou d'oreilles n'étaient pas là pour recueillir toutes 
es manifestations de leur vie intérieure* 

Molière pense comme Boileau, quand il écrit : « L'au- 
teur n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais 
seulement pour une chose qui caractérise l'homme et 
peint d'autant mieux son extravagance ». 



^j.i 
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XVII 

Gomment Racine a-t-il été amené à faire de Tamour le res- 
sort de la tragédie? 

Pour répondre à cette question, il vous faut connaître 
Racine, mais aussi Corneille. Rappelez-vous le jugement 
de Corneille, que Tamour est une passion trop chaj*gée de 
faiblesse pour tenir la principale place dans une tragédie. 
Comment donc Corneille remplit-il la sienne? On a dit avec 
juste raison : Corneille est le peintre de la volonté. Mais 
dans quel cadre déploie-t-il les effets merveilleux de la 
volonté? Dans une action historique, qu'il traite, non en 
historien (quoi qu'il ait dit et qu'on ait dit), en historien 
s'efforçant de restituer au passé sa vraie couleur et son 
caractère original, mais en politique curieux d'étudier 
les ressorts par lesquels se meuvent les États. Mais quel 
rapport y a-t-il entre le théâtre de Corneille et son public? 
Quel est le public de Corneille? Le public de Corneille, 
c'est Gondé, Turenne, Richelieu, La Rochefoucauld, c'est 
Mme de Ghevreuse ou Mme de Longueville, c'est Anne 
d'Autriche ; c'est enfin la génération qui a conspiré sous 
Richelieu, et qui va faire la Fronde : lisez les Mémoires de 
Retz, ils peignent à merveille l'état d'esprit des specta- 
teurs qui avaient applaudi Cinna et Nicomède, la trempe et 
la qualité de leurs âmes. Lisez les lettres de Chapelain, 
et vous verrez, au premier volume, quelle place la poli- 
tique tient dans les préoccupations de ce temps-là. 

Après la mort de Mazarin, quand Louis XIV gouverne, 
quelle tragédie peut-on offrir au public? Une généra- 
tion nouvelle est entrée en scène, autour du jeune roi : 
c'est Vardes, c'est Guiche et toute la jeune cour; c'est 
Madame Henriette, Mlle de la Vallière, Mme de Mon- 
tespan. A ces esprits-là, la politique n'est pas ce qu'il 
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faut. Toute la France a abdiqué aux mains du roi. Les 
affaires d'État, ce sont les affaires du roi : nul n'est plus 
tenté d'y regarder et de dire son mot. On ne peut donc 
plus faire de tragédie politique. 

Et la volonté héroïque? mesurez ces âmes-là, voyez-en 
la qualité : c'est la sensibilité fine qui y domine. Si 
jamais les types de Corneille ont été vrais, ils ne le sont 
plus. 

Quelle est la grande affaire, en ce temps-là? L'amour. 
Le théâtre, suivant les mœurs, devra donc peindre 
l'amour. 

Ne l'a-t-on pas fait déjà avant Racine? Étudiez l'œuvre 
de Quinault. 

Mais dans Quinault, c'est la galanterie. Pour le public, 
c'était l'amour. La société du temps ne faisait guère la 
différence. Racine la fait. Il va au delà de Quinault en la 
continuant ; il sort du goût de ses contemporains en s'y 
conformant. Peignant l'amour, comment en vient-il à 
substituer la passion, ardente, brutale, criminelle, à la 
galanterie agréable et spirituelle? Vous en verrez les rai- 
sons dans VArt poétique de Boileau, qui a dessiné l'idéal 
de la tragédie d'après l'œuvre réelle de son ami. L'amour 
est un sentiment universel, identique à lui-même dans 
tous les temps et tous les pays, variable d'homme à 
homme selon les modifications et la sensibilité indivi- 
duelle et selon toutes les circonstances extérieures, et 
pourtant toujours reconnaissable à ceux même qui sont 
incapables d'en éprouver les modes qu'on lui présente : 
toujours et souverainement intéressant, puissant ressort 
qui met en activité toutes les forces de l'âme et fait à 
merveille saillir un caractère : source des émotions les 
plus intenses et les plus douces pour le spectateur. 

Enfin quand on prend pour objet l'amour passionné, 
celui d'Hermione, de Roxane et de Phèdre, il ne peut 
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plus être rornement d'un coin du tableau; il faut qu'il 
en devienne le centre, que tout lui soit subordonné et soit 
en relation avec lui. 

Voyez aussi quelle est, vers 1660, la question qui se 
pose poar les écrivains. Il s'agit de faire vrai. C'est le 
sentiment, le besoin universel, que Boileau dégage et 
traduit avec une énergique clarté : et toute son autorité 
vient de là. Comment porter la vérité au théâtre? dans 
quelle mesure les lois, les conditions du genre dramatique 
admettent-elles la vérité? 11 faut attacher le spectateur : 
on ne conçoit pas que la vérité des observations suffise 
sans l'intérêt. Il faut faire grand aussi : il faut que la 
réalité soit idéalisée, agrandie. Comment le vrai sera-t-il 
noble et sublime? Que peut-on saisir dans la vie réelle, 
qui soit intéressant par soi-même à l'égal du roman, et 
sans Taide du roman? Y a-t-il une passion humaine dont 
les effets réels puissent surpasser en grandeur, en sur- 
prise, en terreur toutes les inventions de l'imagination? Y 
en a-t-il une que Ton conçoive comme capable de faire 
mouvoir de même sorte et d'agiter du même trouble les 
cœurs des rois, des héros, des bourgeois et des bergers? 
Quel sujet pouvait traiter un homme de génie qui faisait 
des tragédies vers 1670 et qui ne voulait renoncer ni h 
la vérité ni au succès? 

Enfin, le caractère et la vie de Racine n'expliquent-ils 
pas en partie son œuvre? 



-(.i. 
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XVIII 

Développer cette pensée de La Bruyère : « Il faut seulement 
chercher à penser et à parler juste, sans vouloir amener les 
autres à notre goût et à nos sentiments; c'est une trop grande 
entreprise * ». 

C'est la condamnation de l'éloquence. La Bruyère était- 
il éloquent? 

Est-il vrai qu'il soit impossible d'amener les autres à 
notre goût et h nos sentiments? Si on les leur fait paraître 
comme conformes à la vérité et fondés en raison? Et ne 
peut-on les leur faire paraître tels? 

A quoi servira de penser et de parler juste, si on n'y 
amène les autres? La vérité pure, par son expression pure, 
peut-elle se faire aimer et saisir des hommes? Pour la com- 
prendre, ne faut-il pas l'aimer? Ne faut-il pas qu'elle 
intéresse nos goûts et nos sentiments, qu'elle soit un goût 
et un sentiment? 

Pascal dit qu'a on se persuade mieux pour l'ordinaite 
par les raisons qu'on a soi-même trouvées que par celles 
qui sont venues dans l'esprit des autres ». Donc 'si on 
fait réfléchir les hommes sur les idées qu'on croit vraies, 
et qu'on leur fasse découvrir dans leur propre raison les 
principes qui en garantissent la vérité, ou dans leur cœur 
les sentiments qui les intéressent à cette vérité et la leur 
font désirer, ne pourra-t-on pas ainsi les amener à penser 
comme nous? 

Hors des matières de science pure (de la science faite 
et démontrée, bien entendu), qui peut se défaire de ses 
goûts et de ses sentiments, pour exprimer la vérité tout 
entière dans sa justesse abstraite? 

i. Brevet supérieur (Aspirants), octobre i887, département de 
TAude. 
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Enfin méditez la définition profonde que Pascal donne 
de l'éloquence dans ses Pensées. (Article 24, fr. 87.) 

Cependant il y a des esprits que leur excellence même 
rend incapables de persuader les hommes : à un certain 
degré, Famour de la vérité, élevant l'homme au-dessus des 
suggestions de sa propre sensibilité, l'empêche de se plier 
aux sentiments des autres. Voici une page de M. Taine, 
qui ouvre là-dessus quelques vues intéressantes : 

« Socrate, il y a bien longtemps, démontrait à Polus 
que l'éloquence n'est pas la dialectique, et que l'art de 
persuader le public par un choix habile de raisonnements 
vraisemblables, n'est pas l'art d'établir des analyses 
exactes et des syllogismes rigoureux. Cet amour pas- 
sionné de la démonstration pure qui fait le philosophe, 
ce scrupule inquiet sur le sens des mots, ces habitudes 
algébriques, ce retour incessant sur soi-même, ce doute 
inné qui l'empêche de se faire illusion et le porte à me- 
surer perpétuellement le degré de probabilité de ce que 
les autres appellent certitude, ce mépris du sens com- 
mun, cette haine pour les arguments du cœur, cette foi 
absolue en l'observation et en la preuve, ce besoin éternel 
de . vérifications nouvelles, voilà les qualités qui seraient 
des défauts dans un orateur. Elles l'empêcheraient de 
trouver les raisonnements populaires : elles l'éloigneraient 
du public. Il faut qu'il soit au-dessus du public, mais d'un 
degré seulement. On doit ressembler à ceux qu'on per- 
suade; on n'entre dans leurs sentiments qu'en prenant 
leurs sentiments; pour conquérir leur esprit, il faut se 
plier aux habitudes de leur esprit. » 
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XIX 

Peut-on tirer une morale des Fables de La Fontaine *? 

Il faut d'abord savoir ce qu'est une morale. Si vous avez 
suivi déjà un cours de philosophie ou de morale, votre 
professeur vous a défini la chose et vous en a marqué les 
conditions : plus d'embarras. 

Mais si jamais dans vos études on ne vous a expliqué 
ce que c'était que la morale, si vous n'avez pour vous 
guider que le sens plus ou moins général et vague qui se 
dégage de l'emploi, et de l'abus aussi, qu'on fait du mot 
dans la conversation journalière, alors il faut un peu de 
réflexion. Qu'est-ce que la morale? Mais d'abord cela 
existe-t-il, la morale? ou bien y a-til des morales? Sans 
être même des philosophes, vous pouvez vous aviser faci- 
lement que la morale de Montaigne n'est pas celle d'Épic- 
tète, que la morale de Bossuet n'est pas celle de Molière, 
et dans la vie réelle, que la morale du curé n'est pas celle 
de tous les paroissiens, et que la morale des socialistes 
anarchistes n'est pas celle du bourgeois conservateur. 

S'il y a donc plusieurs morales — ce qui ne veut pas 
dire qu'il y en ait plus d'une bonne, ou qu'il y ait en elles 
autre chose de bon que ce qui est précisément commun à 
toutes, — je reviens à la question : Qu'est-ce qu'une morale? 

Quel en est le but d'abord, si vous voulez, et l'utilité? 
Il y a des choses que vous voudriez faire, que vous feriez 
avec plaisir, ou avec profit: vous vous en abstenez. Cest 
contraire à la morale, 11 y en a que vous ne voudriez pas 
faire, qui vous nuisent ou qui vous peinent : vous les faites. 
La morale vous le prescrit. Et dans toutes les circonstances 

1. Brevet supérieur, octobre 1887 (Aspirants), département du 
Jura. 
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de la vie, dans toutes vos relations avec vos semblables, 
c'est trop peu dire, dans toutes vos relations avec tout ce 
qui existe et avec vous-même, il y a ainsi une puissance 
impérieuse et parfois cruelle qui, contrariant vos instincts, 
gênant vos plaisirs, sans soin de vos intérêts, vous dit : Fais 
ceci; ne fais pas cela. La morale, c'est donc l'ensemble des 
préceptes qui régissent la volonté et les actions de l'homme. 

Ces préceptes sont-ils pareils rux lois physiques qui repré- 
sentent des faits, ou bien aux lois civiles, qui commandent 
ou défendent? Quand on vous dit : Tu ne tueras point, est-ce 
une pensée de même ordre que Tu mourras'! Cela veut-il 
dire que pas un homme fie tue, ou que jamais on ne doit tuer? 

Sont-ce même des conseils? des prières? qu'on est libre 
de suivre ou de repousser? 

Si ' ce sont des ordres, quelle en est l'étendue et la 
rigueur? Peut-on les enfreindre quelquefois, dans quelle 
mesure? Quand, pourquoi peut-on voler, mentirf Quand 
il y a intérêt considérable, essentiel, quand il y va de la 
fortune, de l'honneur, de la vie, peut-on passer par- 
dessus les commandements de la loi morale? Le proverbe 
dit : Fais ce que dois, advienne que pourra. 

Mais pour commander ainsi, au nom de qui ou de quoi 
commande la morale? Quel est le fondement de l'obligation 
qu'elle impose , et dont tous les préceptes particuliers 
ne sont que des applications aux cas les plus ordinaires 
de la vie? Cet impératif catégorique de Kant, qui ne tient 
compte ni des temps ni des personnes, ni des passions, 
ni des intérêts, qui oblige partout et toujours indispensa- 
blement à faire le bien et à fuir mal, où prend-il son 
autorité? et quelle est la source de sa souveraineté? Il faut 
donc qu'une morale, à moins de pécher par la base, con- 
tienne sa propre raison d'être, ou soit du moins évidem- 
ment dans un rapport nécessaire avec d'autres vérités 
auxquelles l'homme aura par avance donné son adhésion. 
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Cette raison d'être, et ces vérités, quelles seront-elles? 
Puisqu'il s'agit d'obliger l'homme à faire, ou à ne pas 
faire certaines choses, il n'y a raisonnablement qu'un 
moyen de lui faire avouer l'obligation : c'est de lui faire 
voir qu'il est fait pour faire le bien, et éviter le mal, que 
c'est là son rôle, sa fonction, son acte propre, sa raison 
d'être en ce monde. Il faut donc lui donner l'explication 
de l'univers, et de la place qu'il y tient, lui faire connaître 
son origine, sa destinée et sa fin. C'est ce que font les 
systèmes métaphysiques et les religions. Il n'y a pas de 
morale qui ne doive envelopper et prendre pour fonde- 
ment une conception métaphysique ou religieuse du 
monde et de la vie. 

J'ai bien peur que l'homme ne se sente pas encore obligé, 
ou du moins n'aime pas l'obligation de cet amour efficace 
qui se traduit en actions, si l'obligation ne s'appuie sur 
une sanction : c'est-à-dire si l'on ne se trouve mieux en 
définitive d'avoir fait le bien, et pis d'avoir fait le mal. 
Évitons les mots de récompense et de peine : mais l'homme 
a le désir invincible du bonheur. Il faut qu'en faisant le 
bien» il ne renonce pas au bonheur. Épurez ce bonheur ; 
faites-le aussi immatériel, aussi intellectuel, que vous vou- 
drez; que ce soit seulement la joie hautaine de connaître 
la vérité suprême et le sens profond de l'univers incons- 
cient, ou que ce soit l'espérance lointaine, infiniment pro- 
longée au delà de la mort, de voir la face du Dieu qui a 
tout fait : il est vrai que l'esprit humain répugne invin- 
ciblement à croire que celui qui aura fait le bien, aura 
été dupe, et que celui qui aura méprisé tous les com- 
mandements de la loi morale, aura été l'habile homme; 
. elle ne consent même pas à les renvoyer dos à dos; il faut 
que, ne dussent-ils pas le sentir eux-mêmes, nous vivants, 
nous sentions que le premier a raison et l'autre tort, et 
que nous anticipions ainsi par de satisfaisantes affirma- 
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lions la récompense, quelle qu'elle soit, qui doit être la 
conséquence de nos actes, quand même elle serait telle, 
que nous ne puissions jamais en prendre conscience hors 
de cette vie. 

Vous comprenez maintenant ce qu'est une morale^ à 
quelles conditions elle existe, à quelles marques elle se 
reconnaît. Vous pouvez juger maintenant si La Fontaine 
a une morale, et ce que vaut cette morale? Quels sont les 
commandements de cette morale, si elle en a? Sur quelle 
conception de l'univers et de la vie repose-t-elle? A-t-elle 
une sanction? Qu'impose-t-elle? pourquoi Timpose-t-elle? 
comment l'impose-t-elle? Réfléchissez à la portée de ces 
questions et cherchez-y les réponses dans le recueil des 
Fables : vous apercevrez bientôt les caractères et les 
morales de La Fontaine, ce qu'elle a d'incomplet, de faible, 
d'exquis aussi et d'efficace. 



XX 

Qu'est-ce que la littérature? Comment peut-elle se définir? 

Les mots littérature ^ littéraire^ littérateur y etc., ont des 
sens multiples, et un emploi assez vague. Voyez ces 
phrases : en parlant d'un roman-feuilleton, ce n'est pas de 
la littérature. En parlant d'un discours, d'une comédie : 
c'est très littéraire. L'esprit littéraire s'oppose à l'esprit 
scientifique. Un homme de science dit avec dédain : c'est 
de la littérature. Un peintre, un sculpteur a parfois des 
idées littéraires. Qu'y a-t-il de commun dans tous ces 
sens? à quelle idée centrale et primitive se ramènent-ils? 
de quelle conception générale de la littérature dérivent-ils? 

La littérature peut se déterminer en s'opposant à ce qui 
n'est pas elle. Entre les belles-lettres et les beaux-arts, la 



DISSERTATIONS. i07 

frontière est bien nettement tracée- : pas de confusion 
pareille. Les empiétements ne se font même en somme que 
par métaphore. Il n'y a pas à craindre qu'un peintre fasse 
de l'éloquence, et un écrivain du paysage, au sens maté- 
riel et technique des mots. Mais on oppose les lettres aux 
sciences : la délimitation se fait-elle toujours nettement? 
Les vérités scientifiques n'appartiennent-elles jamais à la 
littérature ? Évidemment les ouvrages de mathématiques, 
d'astronomie, de physique, de chimie, de physiologie, 
d'anatomie, de minéralogie, de numismatique, d'épigra- 
phie, de philosophie, n'appartiennent pas à la littérature. 
Mais est-ce absolument vrai? La littérature ne peut-elle 
s'approprier une partie du domaine des sciences? Qu'est- 
ce que le poème de Lucrèce! celui de Maniliusl le Théâtre 
d'agriculture d'Olivier de Serres? la, Pluralité des mondes de 
Pontenelle? VHistoire naturelle de Buffon? N'y a-t-il pas 
certains ordres de connaissances humaines, qui sont 
comme intermédiaires entre les lettres et les sciences, 
et qui peuvent fournir à la fois des traités techniques 
et des œuvres littéraires? La théologie, la philosophie, 
l'histoire, la géographie? D'où vient qu'Aristote, saint 
Augustin, jusqu'à Pausanias et Strabon, aient une place 
dans l'histoire des littératures anciennes? que Descartes 
en tienne une dans la littérature française , et que 
Maine de Biran, ni Auguste Comte, ni Littré (en tant 
que philosophe) n'y soient nommés? Au reste, a-t-on 
raison de ne pas les nommer? La théologie nous donne 
Pçiscal, mais Charron, par exemple, n'est cité que pour 
son livre de la Sagesse. A peine le nom de Bossuet a-t-il 
pu introduire dans la littérature ses ouvrages de contro- 
verse. Est-ce ignorance des critiques ou des historiens, ou 
légitime distinction de ce qui est propre ou non à la lit- 
térature? Pourquoi tous les Mémoires de l'Académie des 
Inscriptions en sont-ils exclus? Pourquoi Michelet a-t-il 
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fait une œuvre littéraire, et H. Martin, non? Et pourquoi 
M. Reclus, qui vaut bien Pausanias, serait-il moins un 
littérateur français que celui-ci n'est un littérateur grec? 
Enfin pourquoi dans des genres universellement reconnus 
pour littéraires, y a-t-il des œuvres qu'on dit ne pas 
Tétre? Tel mélodrame des boulevards, tel roman-feuil- 
leton, telle prose de journal? 

Comment débrouiller tout cela? Lisez dans Claude Ber* 
nard, Introduction à la médecine expérimentale, des considé- 
rations sur lesquelles il y a lieu de réfléchir : « Les noms 
des promoteurs de la science disparaissent peu à peu,... et 
plus la science avance, plus elle prend la forme du pré- 
sent et se détache du passé. Je me hâte d'ajouter que je 
n'entends parler ici que de l'évolution de la science. Dans 
les arts et les lettres la personnalité domine tout. Il s'agit 
là d'une création spontanée de l'esprit, et cela n'a rien 
de commun avec la constatation des phénomènes natu- 
rels dans lesquels notre esprit ne doit rien créer. Le passé 
conserve toute sa valeur dans ces créations des arts et des 
lettres : chaque individualité reste immuable dans le 
temps et ne peut se confondre avec les autres. Un poêle 
contemporain a caractérisé ce sentiment de la personnalité 
de l'art et de l'impersonnalité de la science par ces mots : 
Vart, c'est moi\ la science^ c^est fwus, » 

La science découvre le vrai; les lettres expriment le 
vrai : mais est-ce la même vérité? la même méthode de 
recherche? les mêmes moyens d'exposition? Les mêmes 
facultés sont-elles en jeu? Le savant et l'écrivain ont-ils 
le même rôle? Que mettent-ils d'eux-mêmes dans leur 
travail? Comment dans la science et dans la Httérature 
le sujet se comporte-t-il à l'égard de l'objet? 

Qu'y a-t-il de plus dans le poème de Lucrèce que dans 
un traité de physique? Quelle différence y a-t-il entre 
deux traités de géométrie? est-ce la même qui .existe 
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entre deux pièces de Lamartine et de V. Hugo dont le 
sujet est identique {le Lac y Instesse (F Olympia)? 

A qui s'adresse un traité scientifique? à qui un ouvrage 
littéraire? De qui Tun et l'autre veulent-ils être lus? Si l'un 
veut être lu de tout le monde, que faut-il qu'il contienne 
pour cela? et ne faut-il pas qu'il exprime une vérité sen- 
sible à tout le monde, et intéressante aussi, dans une forme 
intelligible à tout le monde, et même agréable? Qu'y a-t-il 
de commun entre les chefs-d'œuvre de toutes les littéra- 
tures : Homère, Shakespeare, Racine, Goethe, etc.? 

On a dit : /a littérature est C expression de la société. Est- 
ce exact? ou suffisant? cette définition ne doit-elle pas 
s'élargir? Si Ton disait : la littérature c'est t homme (et tout 
ce qui le touche) exprimé par un homme, voyez ce que 
donnerait cette formule en la vérifiant par des exemples. 



XXI 

Le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vivement touchés 
de très belles choses. 

4 

Qu'est-ce que la critique? Il y a celle qu'exerce le Daînis 
du Misanthrope : 

Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit, 
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit, 
Que c'est être savant que trouver à redire, 
Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire, 
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps, 
11 se met au-dessus de tous les autres gens. 

Quel plaisir y trouve-t-on? Plaisir de vanité; plaisir 
d'amour-propre. Critiquer, n'est-ce pas le moyen de se 
mettre au-dessus et de l'auteur qu'on reprend et du public 
qui approuve? On serait fondé à soutenir, d'autre part^ 
qu'en art comme en morale^ l'admiration est le seul moyen 
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qu'aient les pauvres gens du commun de s*égaler aux 
choses qu'ils ne peuvent faire, aux œuvres des grands 
esprits, et aux actions des cœurs héroïques. 

Puis il y a la critique telle que l'exerçait Scudéry contre 
le Cid^ ou d'Aubignac contre tout ce qui paraissait au 
théâtre, ou Corneille contre ses propres pièces; la critique 
qui rapporte les œuvres aux règles, et à laquelle Balzac, 
dans sa lettre célèbre, oppose la magie des belles œuvres. 
Encore ici plaisir d'amour-propre, car les finesses des 
règles sont inconnues au grand public : voyez les mystères 
que font les Lycidas pour décider de la régularité d'une 
pièce (Critique de V École des femmes). 

Il y a encore la critique qui plaît à Molière (Dorante, 
dans la Critiqué)^ celle qui plaît à Racine dans ses Pré- 
faces^ à Fénelon dans sa Lettre à V Académie^ à La Bruyère 
même dans son chapitre des Ouvrages de l'esprit : c'est la 
critique qui estime les œuvres par le plaisir qu'elles 
donnent, ou par l'impression qu'elles font, qui en évalue 
la valeur ou en détermine le caractère par la qualité et la 
nature de l'effet qu'elles produisent, et qui fait de notre 
sensation seule l'unique base de nos jugements littéraires. 
Quel est le plaisir que donne cette critique? Et ce plaisir 
est-il contraire au vif sentiment des belles choses? Ne le 
suppose-t-il pas? Dans ce genre de critique fait-on autre 
chose que prendre conscience de sa sensation, et remonter 
des impressions reçues aux caractères de l'objet qui les 
produit? Qu'arriverait-il, si l'on cessait de sentir les choses? 
Cette critique ne disparaîtrait-elle pas du même coup? 

Enfin qu'est-ce aujourd'hui que la critique? C'est Tex- 
plication de l'œuvre littéraire, définie et classée comme 
on définit et on classe les choses de la nature. Mais toute 
une partie des caractères de l'œuvre littéraire, tout ce qui 
est forme d'art et beauté, échappe à l'observation intel- 
lectuelle, et ne s'atteint pas par le raisonnement ni l'anar 
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lyse : c'est affaire de sentimetit. Impossible de porter un 
jugement complet sur une pièce de Racine, ou sur un 
poème de V. Hugo, si Ton n'a pas le vif sentiment des 
belles choses dont parle La Bruyère. Y a-t-il contradic- 
tion entre le plaisir de s'expliquer l'œuvre, de la com- 
prendre tout entière et dans son fond, et ce vif sentiment 
des belles choses? Ces deux plaisirs ne se confondent-ils pas 
à un certain moment, et dans le critique idéal que nous 
pouvons concevoir, comprendre et sentir n'est-ce pas tout 
un? La finesse critique n'affine-t-elle pas le sens esthé- 
tique, et la joie de l'intelligence qui a conscience de son 
activité ne prépare-t-elle pas de nouvelles jouissances au 
sentiment? 

Voilà qui est matière à réflexions : pensez dans tous ces 
sens, et vous ne tarderez pas à avoir plus de pensées qu'il 
n'en faut pour traiter votre sujet. 

Mais que faudra-t-il y faire entrer? Comment le limiter 
et l'ordonner? C'est simple : voici quelques questions que 
vous pouvez vous poser, et qui, dans bien des cas, vous 
donneront une bonne direction. 

Quel est le sens apparent de la pensée de La Bruyère, 
le premier que l'esprit découvre en s'y arrêtant? 

Est-ce le sens que l'auteur avait réellement en vue? 
Sinon, qu'a-t-il pu et voulu dire, selon la connaissance 
que »vous avez et de ses idées ordinaires et des circon- 
stances ou du temps où il écrit? 

Enfin cette pensée peut-elle s'élargir, se généraliser? 
quel sens prend-elle, quand on élimine tout ce qui est 
personnel à l'auteur, tout ce qui dépend et de ses opi- 
nions particulières, et de l'époque où il vivait? à notre 
point de vue, selon les idées contemporaines, garde-t-elle 
une valeur? Et quelle valeur? 



■ ^11 I nt 
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D'après Kant, le but de l'éducation serait celui-cî : développe 
dans Vindividu toute la perfection dont il est susceptible. Vous 
expliquerez cette pensée. 

J.-P. Richter a exprimé à peu près la même pensée : 
« L'éducation doit mettre au jour l'idéaJ de Tindividu ». 
On peut aussi se rappeler le mot de Vlmitation : « Notre 
affaire de tous les jours, c'est de devenir plus forts que 
nous-mêmes ». 

Si Ton cherche le sens de la pensée de Kant, il faut 
bien faire attention aux mots dont il se sert. Ils excluent 
d'abord l'idée que le savoir soit le but de l'éducation, je 
veux dire le but unique ou même le but principal. Le 
savoir même ne sera qu'un moyen, en tant qu'il est néces- 
saire pour que l'individu, dans les conditions actuelles de 
la vie, réalise la perfection de son être. Mais qu'est-ce 
que cette perfection? La perfection ne consiste-t-elle pas 
pour un être, à être tout ce qu'il peut être, conformément 
h sa définition? Qu'est-ce donc que l'homme? Il a senti- 
ment, intelligence, volonté, raison. L'éducation devra 
donc développer tout cela : mais tout cela peut-il se déve- 
lopper ensemble ? n'y a-t-il pas opposition entre certaines 
facultés, à tel point que, passé un certain degré, le déve- 
loppement de l'une soit contradictoire au développement 
de l'autre et l'exclue? Tout au moins l'équilibre harmo- 
nieux de l'être ne sera-t-il pas compromis et détruit? Et 
s'il faut développer tout l'être, n'est-ce pas à condition de 
fortifier son unité? Etre un, n'est-ce pas encore une façon 
d'exister davantage, et le manque d'équilibre interne 
n'est-il pas un affaiblissement de la personnalité? Il 
faudra donc un principe qui règle le développement de 
l'être : et ce principe, ce sera la subordination des facultés, 



DISSERTATIONS. . 113 

de façon que se limitant en se complétant, elles concou- 
rent toutes au même but. Quelle est donc* la faculté qui 
devra dominer? ou quelle est la fin essentielle de l'homme? 
On peut discuter beaucoup là-dessus. Je ne crois pas 
qu'on puisse dire que la fin de Thomme soit de multiplier 
ses sensations et ses sentiments à Tinfini, ni même de 
tout comprendre : mais Fhomme est un être moral. Voilà 
ce qui doit dominer toute sa vie, interne et extérieure, 
contemplative ou pratique. Or la raison et la volonté, 
voilà les agents de la moralité. C*est donc ce que Téduca- 
tion doit développer surtout, et développer le plus possible 
les autres facultés en les dirigeant de façon qu'elles ne nui- 
sent pas à l'exercice de celle-là, et qu'elles servent au 
contraire pour leur part à approcher l'homme de la per- 
fection morale. 

Mais l'homme est un corps aussi : la perfection phy- 
sique, forme ou force, ne doit pas être dédaignée. On en 
déterminera l'importance, et élargissant la considération 
que je proposais tout à l'heure, on se formera l'idée de 
l'équilibre harmonieux qui doit exister entre le physique 
et le moral, pour maintenir l'unité de l'être par la hiérar- 
chie de ses pouvoirs et de ses qualités. 

Ces réflexions vous conduiront aisément à discuter 
comme il faut la pensée de Kant. Mais il faut prendre 
garde encore à deux points. D'abord Kant dit : Vindividu, Il 
ne s'agit donc pas seulement de considérer la définition 
du genre homme. Les individus sont infiniment différents. 
Tout en développant en chacun le fond commun à tous 
les hommes, il y a dans chacun un certain propre, auquel 
il faut donner aussi la perfection dont il est susceptible. 
Il faut conserver en chaque individu la pureté de son type 
particulier, il faut Pachever en lui et le dégager. Ensuite, 
est-ce bien à l'éducation de développer la perfection de 
l'individu? N'est-ce pas à l'individu lui-même? Gela n'est- 

8 
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il pas une œuvre éminemment libre et personnelle? La 
vie ne perd-elle pas sa dignité, si nous recevons notre 
perfection du dehors, si nous ne la faisons pas nous-mêmes 
chaque jour par un effort constant? Si cela est vrai, que 
fera donc Téducation? Elle ne développera pas, elle nous 
mettra en état de développer notre perfection. Elle assou- 
plira, fortifiera, étendra nos facultés par l'exercice; elle 
nous aidera à prendre conscience du but : à nous ensuite 
d*y courir, avec la force et le courage que nous aura pré- 
parés l'éducation. Mais ce n'est pas k elle de nous y 
porter. 



XXIII 

« Il ne faut pas juger de l'utilité d'un ouvrage par le style que 
l'auteur a choisi. Souvent on dit gravement des choses puériles ; 
souvent on a dit en badinant des vérités très sérieuses ^ » 

Montesquieu avait fait les Lettres permnes^ dont le ton 
convenait si peu à la gravité professionnelle d'un magis- 
trat. 

Les exemples abondent à Tappui de sa remarque. Le 
badinage, la plaisanterie, la bouffonnerie même cachent 
souvent des idées sérieuses (Lucien, Rabelais, Swift; les 
Provinciales de Pascal, les Dialogues^ Romans et Facéties de 
Voltaire; les pamphlets de P.-L. Courier). Souvent aussi 
le sérieux, la dignité du style masquent Tinsignifiance ou 
le défaut de la pensée (Balzac, et tant de déclamateurs 
de tous les temps et de tous les pays). 

Mais, si c'est vrai en fait, est-ce juste en droit? N'y 
a-t-il pas une certaine convenance du style qui doit être 

1. Montesquieu, Discours lu à ^Académie des sciences de Bor- 
deaux, le 15 novembre 1725. . 
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proportionnée aux choses? Ne doit-on pas traiter sérieuse- 
ment les choses sérieuses, légèrement les choses légères? 
et n'est-ce pas manquer de goût que de faire autrement? 

Oui, mais cette convenance n'est pas la seule qu'il faille 
observer. La forme doit être en rapport avec le lecteur 
auquel l'ouvrage s'adresse : sinon, il ne fera pas son effet 
et manquera son but. Quand il s'agit de science pure, il n'y 
a pas de concession à faire au goût, à la frivolité, à l'inat- 
tention du public : tant pis pour qui ne cédera pas au pur 
attrait de la vérité. Mais pour toute œuvre qui a un carac- 
tère pratique, qui prétend modifier nos façons de sentir 
et d'agir, il faut bien tenir compte de la disposition du 
public et prendre les moyens qui forceront son attention 
et retiendront sa frivolité : il faut l'amuser, lui masquer 
l'aridité, lui atténuer la difficulté des choses. Il faut lui 
donner le maximum de plaisir en lui demandant le mini- 
mum d'effort. Voyez comment s'est faite la propagande 
philosophique au dernier siècle. 

Enfin c'est une raison de déguiser les choses et de 
prendre un style dissemblable au sujet, quand il y aurait 
danger pour l'écrivain à s'exprimer nettement et sans 
détour. On laissera s'égayer un bouffon; cela paraît sans 
conséquence. On ne tolérera point la discussion sérieuse 
et l'exposition grave et directe. C'est le cas de Rabelais, 
et même de Montesquieu pour la partie politique des 
Lettres persanes. 

Voilà les considérations qu'il faut avoir sous les yeux : 
il sera facile ensuite de discuter l'opinion de Montesquieu 
et de marquer la juste mesure où cette disproportion de 
la forme et du fond peut être admise. 
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XXIV 

Étudier et critiquer la théorie que Boileau donne de Tépopée 
au troisième chant de son Art poétique. 

Tout le sujet dépend de la définition qu'on donne de 
l'épopée. Or, du xvi® siècle jusqu'au commencement de 
ce siècle, nos Français, Ronsard, Chapelain, Scudéry, Boi- 
leau, le P. Le Bossu, Voltaire, n'ont pas su ce qu'était 
une épopée, ni soupçonné les conditions où elle prend 
naissance. 

On distingue deux catégories : les épopées naturelles et 
les épopées artificielles; celles-ci copiées de celles-là, faites 
par règle et par procédé, avec réflexion, par des poètes 
qui s'efforcent de calquer les originaux anciens. 

L'épopée naturelle est une forme toute primitive de la 
littérature : il faut un peuple jeune, ayant déjà pourtant 
un passé cher ou glorieux, commençant à s'organiser, à se 
calmer, à se cultiver, ayant déjà quelques besoins et 
quelque sentiment d'art, n'ayant pas encore inventé la 
science, la philosophie, l'histoire, la prose, ayant plus de 
spontanéité que de réflexion, de passion que de raison. 

Dans l'épopée se déposent toutes les croyances, les tra- 
ditions, les idées du peuple; son état moral et social s'y 
peint, son idéal s'y reflète. De là l'ampleur et la portée du 
poème. Le merveilleux y a place, parce qu'en ces temps 
primitifs la religion est un puissant ressort pour mouvoir 
les hommes, livrés encore à une crédulité naïve, et n'ayant 
aucun juste discernement du possible et de l'impossible. 

Le peuple en un sens crée l'épopée. Les faits, les carac- 
tères sont élaborés par Timagination populaire. Le poète 
arrange, combine, exprime : selon les pays et les œuvres, 
la part du génie individuel est plus ou moins grande, et 
plus ou moins d'art se laisse apercevoir, mais c'est tou- 
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jours un art de primitifs, naïf et simple (voyez V Histoire 
de la littérature grecque de MM. A. et M. Croiset, t. I, 
Tétude sur l'épopée homérique). 

Au reste l'intervention du poète ne détruit pas le carac- 
tère populaire de l'œuvre. Ces sociétés primitives^ sont 
homogènes, Tunité morale y est intacte. Ni distinctions 
de classes, ni marques de métiers ne s'impriment sur les 
caractères, pour les distinguer. Toutes les âmes sont 
simples, remplies d'un petit nombre de sentiments simples, 
et se ressemblent. Aussi le poème a-t-il un caractère 
impersonnel. 

Enfin l'épopée se récite et ne se lit pas : ce qui exige et 
maintient une communication plus étroite du poète et du 
public. 

L'épopée ne se refait pas à volonté. Tout le génie du 
monde ne peut rien contre les conditions naturelles du 
genre. Dès que la réflexion, la critique, l'histoire se sont 
développées, elle est impossible. Tout ce qui est indistinct 
et encore en suspension dans l'épopée, tous les genres lit- 
téraires, la philosophie, la morale s'étant séparés, ayant 
pris une existence propre, l'épopée cesse d'être elle-même : 
elle ne peut plus être qu'un roman. 

De là l'échec de toutes les tentatives faites dans des 
siècles de grande culture littéraire pour faire revivre 
l'épopée. Ce n'est pas l'œuvre du talent individuel, et rien 
ne peut suppléer à la collaboration de tout le peuple. Vir- 
gile seul, par une rare finesse de goût, a eu le sentiment 
des difficultés et des conditions de l'épopée : de là le carac- 
tère religieux et national qu'il a voulu donner à son œuvre, 
de là le soin de ne rien inventer de son propre fonds, de 
tout tirer des traditions les plus anciennes et lés plus popu- 
laires. 

Dans les littératures modernes, certains poèmes ont pris 
parfois un caractère épique, quand le poète a exprimé 
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dans son œuvre la conscience et le génie d'une race ou 
d*un siècle (Mil ton, Dante). 

En France nous avons des épopées, que Boileau ne con- 
naissait pas : ce sont les plus anciennes chansons de geste; 
la chanson de Roland et quelques autres, où la person- 
nalité du poète s*efface, où transparait Tâme du peuple. 



zzv 

Le sentiment de la nature est-il absent de la littérature du 
xvn® siècle? 

Ce sujet suppose une connaissance assez précise de la 
littérature du xvii* siècle. Je suppose que vous l'avez déjà 
acquise antérieurement : néanmoins il vous faudra faire 
quelques études en pensant à la question proposée, de 
façon à faire naître en vous les impressions et les idées 
convenables. N*allez pas feuilleter un précis d'histoire litté- 
raire : cela ne vous fournirait guère que des abstractions, 
des phrases et des formules toutes faites; votre mémoire 
seule y trouverait à recueillir, et vous ne feriez ensuite que 
répéter une leçon. 

Mais prenez plutôt quelques œuvres originales : un livre 
ou deux de La Fontaine, un volume de Mme de Sévigné, 
Tépître de Boileau a M. de Lamoignon, le Cid, Phèdre et 
le Misanthrope^ un sermon de Bossuet, un chapitre de La 
Bruyère : feuilletez un bon choix d'extraits de la littéra- 
ture du XVII® siècle, et surtout des leltresy qui vous feront 
mieux pénétrer l'âme intime du siècle : après cela lisez 
Œdipe à Colone ou les Oiseaux^ lisez Roméo ou la Tempête^ 
lisez quelques pages de Rousseau et de Chateaubriand, 
ouvrez un volume de Lamartine, de Musset et de Victor 
Hugo, un roman de G. Sand. Lisez deux pages du Dis* 
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cours de la méthode^ et puis écoutez M. Taine nous parler 
des idées représentatives {les Philosophes classiques au 
XIX* siècle, p. 43). Enfin feuilletez un recueil de morceaux 
choisis des auteurs du xix* siècle. 

Ces lectures détermineront en vous une impression géné- 
rale, selon laquelle vous traiterez votre sujet. Je ne sais 
à quelle conclusion vous arriverez, et je n'ai pas à vous la 
dicter. Mais que vous répondiez oui ou non à la question 
posée, il vous sera impossible de ne pas sentir que la 
nature n*a pas tenu dans la littérature du xvii* siècle la 
place qu'elle tient dans certaines littératures anciennes et 
étrangères, et dans notre littérature contemporaine. Si 
nos pères du xvii® siècle ont eu le sentiment de la nature, 
il faut qu'ils l'aient eu à un moindre degré que nous, ou 
bien qu'ils ne l'aient pas exprimé aussi volontiers que nous. 

Voici quelques faits et quelques problèmes qui ont rap- 
port à votre sujet et vous aideront à déterminer avec pré- 
cision la relation qui existait alors entre la nature et l'es- 
prit français, le degré et la qualité de l'impression faite 
par celle-là sur celui-ci. 

Au début du siècle, Malherbe, un poète lyrique ! préfère 
Paris à Fontainebleau, et s^ennuie en présence de ces 
grands bois : 

Et j'y deviens plus sec, plus je vois la verdure. 

Mme de Rambouillet dit : a Les esprits doux, amateurs 
de belles-lettres, ne trouveront jamais leur compte à la 
campagne ». La grande Mademoiselle préfère les Tuileries 
à toute autre campagne, parce qu'on y est mieux pour 
causer* Voyez quelle forme prennent les jardins : voyez ce 
parc de Versailles, avec ses arbres soigneusement taillés, 
qui forment des murs de feuillage, ses allées, ses char- 
milles et ses ronds-points qui sont comme des galeries et 
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des salons de verdure, disposés pour la commodité des 
gens qui se promènent en causant. 

Comment la société du xvii* siècle s'cst-elle orga- 
nisée? Gomment y vit-on? Comment les gens de loisir, 
nobles, riches, ont-ils ordonné leur existence? Parcourez 
les Lettres et les Mémoires : voyez les relations sociales, la 
vie mondaine, s*emparer de toute l'existence, et les esprits 
comme les corps s*enfermer dans les salons et dans la cour. 

Quel est l'objet de la littérature, et des préoccupations 
principales de la société? Que cherche-t-on dans les 
livres? De quoi cause-t-on? à quoi pense-t-on surtout? 
Qu'y a-t-il de commun entre un sermon de Bourdaloue, 
une fable de La Fontaine, une tragédie de Racine, une 
maxime de La Rochefoucauld, une page de Saint-Simon? 
Quel est l'objet commun dont tous ces écrits si divers nous 
font connaître quelque partie ou quelque aspect? Le même 
sur lequel Descartes replie sa pensée : l'homme, et non 
l'homme tout entier, mais l'âme. « L'histoire naturelle de 
La Fontaine, dit M. Krantz (Essai sur Vesthétique de Des- 
cartes), c'est encore de la psychologie. » 

Regardez la pastorale, dramatique ou non, et considérez 
quelle en fut l'évolution : de Racan à Fontenelle, la nature 
en est peu à peu éliminée. Fontenelle trouve que les chè- 
vres et les brebis n'y servent à rien. La pastorale est un 
genre psychologique, consacré à peindre l'amour ingénu. 

Le cartésianisme est-il favorable au sentiment de la 
nature? Songez à la distance infinie que Descartes met 
entre la pensée et la matière, entre l'âme et le corps, au 
mécanisme où il réduit la vie universelle, la raison 
humaine exceptée. 

Le christianisme est-il favorable au sentiment de la 
nature? Il prêche le mépris du corps, le détachement de 
toutes les créatures; il faut mortifier les sens : la joie que 
donnent les ombrages, la lumière, la fraîcheur des eaux, 
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n*est-ce pas de la concupiscence? D'autre part, on peut 
ouvrir son âme aux beautés de Tunivers, si c'est pour y 
lire le nom du Créateur, Cœli enarrant Dei gloriam. Voyez 
Fénelon, le Traité de V existence de Dieu, 

Quels effets peuvent avoir la hiérarchie sociale du 
XVII® siècle, la séparation des classes, les habitudes et les 
raffinements de la vie noble, les bienséances et les mœurs 
élégantes, le costume même? Ces actions sont-elles causes 
ou effets, ou l'un et l'autre à la fois? 

Gomment se fait-il qu'on aime la nature dans les anciens? 
qu'on soit charmé des descriptions qu'ils en ont laissées? 
qu'on imite souvent ces descriptions? 

La civilisation du xvii® siècle n'est-elle pas surtout litté- 
raire? et la littérature n'est-elle pas surtout intellectuelle^ 
consacrée è. l'expression et è. l'ordonnance des idées't^n 
d'autres termes, n'est-on pas plus soucieux d'iappeler l'es- 
prit à juger du vrai et du faux, à considérer des chaînes de 
propositions qui s'appuient, s'éclairent, et tendent à une 
conclusion, que de provoquer des sensations et des émo- 
tions? En un mot ne cherche-t-on pas à faire connaître 
le vrai, plutôt qu'à représenter le réel? Et la nature n'est- 
elle pas plutôt une source de sensations, de jouissances 
et de tristesses, qu'une matière à réflexions, à jugements 
et à raisonnements? Elle ébranle la sensibilité; à l'intel- 
ligence, elle ne parlé que par l'observation scientifique. 

Le sentiment de la nature, pour avoir toute sa force, 
n'implique-t-il pas une certaine émotion religieuse? Ne 
s'excite-t-il pas surtout dans l'âme inquiète de sa destinée, 
qui doute du sens et de la bonté de la vie, et qui ne va pas 
à Dieu, par incréduhté ou par désespoir? La religiosité, 
sans foi dogmatique et sans théologie précise, tourne 
l'âme vers la nature, dont la puissance infinie l'enveloppe, 
parfois l'écrase, et toujours l'ignore. Au xvii® siècle, on 
avait Dieu, et la sévère orthodoxie, la prudente fermeté 
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des directeurs ne laissait pas Tamour s'égarer vers lés 
créatures ni les molles tendresses envahir Tàme au con- 
tact des choses extérieures. 

Cependant on peut aimer la nature en peintre, pour les 
sensations de couleur et de lumière qu'elle donne, pour 
toutes les jouissances qu'elle procure à l'oreille, à Todorat, 
au toucher. Mais ce sont là des émotions purement phy- 
siques, souvent aussi esthétiques, qui ne s'accompagnent 
pas de jugement ni de réflexion, où ne se mêle aucun 
élément moral. Le xvii® siècle est-il fait pour ressentir ces 
émotions, est-il capable de les exprimer en sa langue? 

Enfin ne serait-ce pas hors de la grande littérature clas- 
sique, et ailleurs que chez les littérateurs de profession 
qu'il faudrait aller chercher l'expression du sentiment dé 
la nature au xvu* siècle? chez les prédécesseurs du clas- 
sicisme, chez ses adversaires, chez les Précieux (Racan, 
Théophile, Balzac); dans un petit genre, exclu de VArt 
poétique (les Fables de La Fontaine); dans des lettres 
intimes, qui ne sont point une œuvre littéraire destinée au 
public (Mme de Se vigne ; voyez surtout Choix de lettres du 
xvii* siècle, Hachette et G*", p. 501) ; dans quelques pages 
de Bossuet, qui ne fait pas métier d'écrivain, et non pas 
dans ses Oraisons funèbres^ mais dans les Élévations ou 
dans le Traité de la Concupiscence; enfin dans des lettres et 
dans divers écrits de Fénelon, dans sa Lettre à l'Académie; 
mais Fénelon à tant d'égards n'est plus un classique. 

Un mot encore : dans quelle mesure les théories litté- 
raires et le goût du siècle et les bienséances même, 
admettent-ils l'expression intense et adéquate des émo- 
tions tout individuelles, indémontrables, incommunica- 
bles par raisonnement, réfractaires à l'abstraction et à la 
généralisation? 
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XÏVI 

Expliquer et commenter cette parole de Rousseau : « Il est des 
retours sur nos fautes qui valent mieux que de n'en avoir 
pas commis * ». 

Vous avez commis des fautes quelquefois, je suppose. 
11 y en a aussi que vous n'avez jamais commises. Pour- 
quoi? N'est-ce pas souvent que vous n'y avez jamais 
pensé? Mais pourquoi n'y avez-vous jamais pensé? C'est 
sans doute que vous n'avez jamais été tenté, que votre 
inclination ne vous y portait pas, que cela ne vous faisait 
pas plaisir, ou bien que l'occasion vous a manqué. Si 
vous n'aimez pas les confitures, ou si vous n'avez pas la 
clef de l'armoire, avez-vous du mérite à n'en pas manger? 
Mais supposez que vous ayez succombé à la tentation, que 
vous ayez commis une faute délicieuse, si au plaisir suc- 
cède un sentiment d'amertume, si dans la jouissance de la 
possession coupable naît l'idée d'un devoir qui vous l'in- 
terdisait, si vous ressentez une gêne, un chagrin d'avoir 
méconnu la règle, si vous en venez à haïr l'objet qui vous 
a séduit : n'est-ce pas la marque d'une bonne et honnête 
nature, qui peut aller au mal parce qu'elle est faible, mais 
qui connaît et qui aime le bien? Avoir eu l'envie dépêcher 
et n'avoir jamais péché, c'est ce qu'il y a de plus rare 
au monde : ensuite ce qu'il y a de meilleur, c'est la tris- 
tesse à l'occasion du péché, c'est d'y penser comme à un 
péché, comme à une dégradation de notre nature. 

Mais est-ce tout? Quelles fautes êtes vous sûr de ne jamais 
commettre? — Aucune. — La réponse est modeste : mais 
laquelle craignez-vous le moins? — De voler. — N'est-ce 
pas que jamais vous n'avez senti le besoin? Dans une autre 

1. Brevet supérieur, octobre 1887, département du Cantal. 
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condition, aux prises avec la misère, ou démoralisé par 
de mauvais commerces, qui sait ce que vous feriez? Ose- 
riez-vous répondre de vous-même, si vous n'aviez rien à 
manger? Mais ne vous est-il pas arrivé de commettre une 
faute une fois, une seule, et qu'elle vous ait laissé assez de 
dégoût et de repentir pour surmonter ou prévenir les ten- 
tations nouvelles? N'êtes-vous pas presque sûr de ne 
pas la commettre, précisément parce que vous l'avez 
commise? Une première faute est-elle l'indice d'une incli- 
nation décidée au mal, d'une corruption irrémédiable 
de la nature? Au contraire, qui ne sait de combien de 
causes elle peut être la suite? L'occasion, la surprise, la 
confiance. On ne se défie pas de soi : on se croit fort, et à 
la première tentation on succombe. Les saints même ont 
failli. Mais avoir failli, ne peut-il, dans une âme vertueuse, 
devenir une raison et donner la force de ne plus faillir? 
On connaît le mal : on n'en sera plus surpris. On se sait 
faible : on se défie de soi. La honte de la première faute 
sera un motif puissant de ne pas commettre la seconde : 
car on sentira que rien de ce qui excuse celle-là ne saurait 
atténuer celle-ci. Une chute est un accident; une rechute 
ferait une habitude et manifesterait la pente fatale de la 
nature. Ayant le sentiment que dès lors il y va de tout 
l'être moral, on se surveille, et Ton se retient d'autant 
plus. Il ne se peut que votre conscience n'ait déjà fait 
quelque expérience de ce genre. 

Mais prenez-y garde. La maxime de Rousseau n'est-elle 
pas dangereuse parfois? Si, persuadé qu'un bon retour 
efface si bien la faute que l'innocence même a moins de 
prix, on se laisse aller à la tentation; si l'on se dit : 
« Passe pour cette fois; il sera temps plus tard de se 
repentir », le raisonnement, qui vaut pour la première 
faute, ne vaudra-t-il pas pour la seconde? Car, en un sens, 
plus Ton est enfoncé dans le mal, plus le mérite est grand 
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de revenir au bien. Et quelle raison aura-t-on de s'arrêter? 
Tant que Ton sera tenté, on succombera, sous prétexte 
que, quand on voudra, on résistera, et que le repentir 
efTacera tout. Mais, dans ces défaillances, ne perd-on pas 
la force de se relever? ne se crée-t-on pas une habitude, 
une nécessité, par suite, de mal faire? et la volonté ne 
s'abolit-elle pas, quand on n*en fait pas usage? Il faut 
donc être sur ses gardes et lutter : chaque acte fortifie 
l'habitude, et appelle l'acte suivant, qui la fortifiera encore. 
En pareille matière rien n'est indifférent : la première 
faute peut être excusable par ses circonstances, elle est 
terrible par ses conséquences. Dès qu'elle est commise, la 
nature tend à la répéter. C'est le premier anneau de la 
chafne où tout le reste est suspendu. On a péché cent 
fois, parce qu'on a péché une fois. Si l'on n'avait pas suc- 
combé cette fois-là, on n'aurait jamais succombé. Quand 
on n'a pas cédé une fois, on ne sait pas combien il est 
facile de céder, et le premier consentement est le plus 
difûcile à arracher : cela ne contredit pas ce que j'ai dit 
tout à l'heure. Sait-on si on pourra s'arrêter? le plus sûr 
est de ne pas commencer. N'escomptons donc pas, au 
profit de nos passions, la vérité du mot de Rousseau. 
Ceux-là ont chance de se repentir qui n'ont jamais songé 
en péchant à se garder ouverte la porte du repentir : il 
n'y a de retour sincère, efficace, que celui qui s'impose 
un jour soudainement à l'âme comme une délivrance dou- 
loureuse, une expiation nécessaire. Et ce retour n'efface 
les fautes passées que parce qu'on ne croit pas qu'elles 
puissent s'effacer. 
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XXVII 

Parmi quelques réflexions que Schuman a proposait à la médi- 
tation des musiciens, pour leur inspirer le sentiment de la 
dignité de leur art et leur en enseigner le respectée rencontre 
cette maxime : « Les règles de la morale sont aussi les règles 
de Tart ». Cette idée vous parait-elle juste? Dans quelle 
mesure et dans quel sens peut-on l'accepter? 

A première vue, il peut sembler que Schumann intro- 
duise la grande et délicate question des rapports de la 
morale et de Tart. Il serait bien difOcile alors d'accepter 
la formule qu'il donne. Réfléchissez en effet : Fartiste 
(poète dramatique ou lyrique, peintre, sculpteur, musi- 
cien, architecte) doit-il se considérer avant tout comme 
un maître de morale? Son objet essentiel, son but prin- 
cipal doit-il être de faire une œuvre qui donne aux 
hommes le désir ou la force de bien faire? Diderot disait 
au peintre Greuze : « Fais-nous de la morale, mon ami ». 
Est-ce l'affaire du peintre? De quelque façon qu'on défi- 
nisse Tart, ne consiste-t-il pas à nous donner le sentiment 
du beau par l'expression du vrai? Subordonner Tart à la 
morale, adresser l'œuvre d'art non plus à l'intelligence et 
au sens esthétique, mais à la conscience, n'est-ce point 
s'exposer à ruiner Fart, et à manquer la vérité et la 
beauté? Voyez les faits : nos drames du xviii* siècle, les 
romans anglais du même temps, etc. ; dans l'histoire litté- 
raire, quand la préoccupation morale prime tout le reste 
pour l'écrivain, quand sa grande affaire est d'édifier et de 
moraliser, cela se traduit toujours par un amoindrisse- 
ment de la vérité et de la beauté. C'est qu'alors dans le 
choix des éléments, qui servent à représenter la nature, 
il n'est plus déterminé par la valeur expressive ou esthé- 
tique des choses, mais par leur caractère de bonté morale : 
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il altère même les rapports et les qualités que- lui pré- 
sente la réalité, il efface, invente, substitue l'impossible 
au vrai, afin d'offrir l'exemple et le précepte qui porteront 
au bien. N'est-ce pas manquer le but? car l'œuvre moins 
belle aura moins de puissance sur nous; elle ne captivera 
plus notre cœur, ni n'excitera notre volonté. En fait, 
presque toutes les œuvres où la morale a pris le dessus 
au détriment de l'art, sont médiocres et ennuyeuses. — 
Mais les Sermons de Bossuet? — Mais ce sont des ser- 
mons; c'est-à-dire des œuvres qui par définition doivent 
édifier, et qui au contraire n'ont un caractère littéraire 
et esthétique que par accident : la beauté y est par sur- 
croît, et dès lors s'ajoute à la morale en concourant par 
son propre effet au même résultat. — Mais peu importe 
donc que l'œuvre d'art soit contraire à la morale? — Point. 
L'artiste n'est-il pas homme? et en tant qu'homme, son 
œuvre n'est-elle pas soumise aux lois qui règlent toutes 
les manifestations de l'activité humaine? Elle n'est pas 
proprement un acte moral : elle ne doit pas être un acte 
immoral. Au reste, blesser la conscience, ou l'édifier, 
n'est-ce pas toujours la substituer au sens esthétique dans 
le jugement qu'on provoque, et toujours détourner l'œuvre 
de son objet propre? — Mais faut-il conclure que l'œuvre 
d'art n'aura point un caractère ni des effets moraux? N'y 
a-t-îl que la prédication, l'édification, les exemples qui 
donnent comme la figure schématique des modes parti- 
culiers de la vertu, n'y a-t-il que cela de moral et qui 
engage à faire le bien? A côté, peut-être au-dessus de 
l'instruction directe, des préceptes particuliers, et des 
règles pratiqués, n'y a-t-il pas place pour un enseigne- 
ment plus large, moins sensible et non moins efficace? 
L'art ne peut-il faire, ne fait-il pas, avec ses moyens pro- 
pres, quelque chose de pareil à ce que font pour quelques- 
uns la philosophie, et pour tous la religion? Ne nous 
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invite-t-il pas par de transparents symboles ou de vives 
images à réfléchir sur notre destinée, à prendre conscience 
de notre fonction d'homme? ne nous donne-t-il pas, ou 
tout au moins ne nous provoque-t-il pas à considérer les 
fondements même et les principes premiers de la moralité? 
S'il est autre chose qu'un amusement pour le public, et 
pour l'artiste que le jeu tout arbitraire de sa fantaisie, que 
peut-il être, sinon la représentation de la nature et de la 
vie? et sans que l'artiste le veuille d'une volonté particu- 
lière, la loi morale ne prendra- t-elle pas dans son œuvre 
précisément la place et le rôle qu'elle tient dans le monde 
et dans l'âme humaine? EnOn si l'art donne une forme à 
la beauté, ne détermine-t-il pas en nous une émotion 
désintéressée, et qui nous arrachant pour un moment à 
l'égoïsme, à ces instincts dont le moi est le centre et 
l'objet, nous élève par là même à une moralité supé* 
rieure? 

Tout cela est bien : et nous avons suivi jusqu'au bout 
la réflexion où semblait nous engager Schumann. Mais 
prenons garde qu'il se serait bien mal exprimé s'il avait 
voulu dire que l'art doit se subordonner à la morale. Et 
puis parcourons les autres préceptes qu'il donne. En voici 
deux ou trois : 

« Quand tu joues, ne t'inquiète point de savoir qui t'en- 
tend. — Joue toujours comme si un maître t'entendait. — 
Quand tu seras plus âgé, ne joue aucun morceau de mode. 
Le temps est précieux. Il faudrait cent vies d'homme à 
qui voudrait connaître seulement ce qui est bon. » 

Par toutes ces remarques, c'jcst l'activité de l'artiste que 
Schumann veut régler, et pour lui prescrire non un but, 
mais une forme. 11 ne s'agit pas de ce qu'il doit faire, mais 
comment il doit faire. Ces règles de l'art dont il parle ne 
s'appliquent donc pas à l'œuvre, pour en déterminer l'ob- 
jet et les caractères : ce seront des principes supérieurs, 
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des principes formels, qui, sans imposer aucun acte positif 
et particulier, régiront toutes les manifestations du génie 
de Tartiste, et présideront constamment à Texercice de ses 
facultés. Ces règles devront donc correspondre, pour qu'on 
puisse affirmer l'identité des unes et des autres, à des 
règles pareilles de la morale : aux règles formelles, qui 
déterminent le caractère général de la vie morale, et qui 
donnent la formule supérieure de la vertu. 

Or, sans s'ar^êter aux contradictionâ des philosophes, 
et en tenant seulement pour avéré que la vertu n*est pas 
une chimère ou une duperie, que la moralité n'est pas 
un mot, ou une vieille erreur destinée à être détruite par 
la science, quelle est la plus générale et la plus haute for- 
mule de la loi morale? N'est-ce pas qu'il y a pour l'homme 
une perfection à laquelle il doit tendre? N'est-ce pas qu'il 
y tend en résistant parfois à sa nature? N'est-ce pas qu'il y 
a des choses qu'il doit faire, malgré tout, et sans que rien 
puisse l'excuser de ne pas les faire? N'est-ce pas qu'il 
doit préférer ces choses à son intérêt, à son plaisir, par- 
fois à sa vie même? N'est-ce pas que sa conscience lui 
impose des obligations, dont nulle crainte de l'opinion 
publique, nul désir de l'estime publique ne doit le détour- 
ner? En un mot, sortir de soi, se défaire de Tégoisme, 
satisfaire au devoir, n'est-ce pas le résumé de toute la 
morale, a Fais ce que dois, advienne que pourra. » Voilà 
les règles qui sont aussi les règles de l'art. Qu'est-ce à 
dire, sinon que l'artiste doit tendre à la perfection de son 
art? que son œuvre doit être toute disposée et uniquement 
disposée à exprimer aussi complètement que possible 
l'idéal éternel que sa pensée a conçu? que l'œuvre d'art 
est aussi è. sa façon une œuvre d'abnégation, de dévoue- 
ment, de sacrifice? que nulle considération de succès, de 
fortune ne doit toucher l'artiste? qu'il doit se résigner à 
être incompris, bafoué, honni plutôt que de céder à la 
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modeî et que, comme rhonnête homme se contente de 
prendre Dieu à témoin de ses actes, il doit créer son 
œuvre comme s'il devait l'exposer seulement aux yeux de 
tous les grands maîtres qui ont illustré son art. Il ne se 
dira pas : « Qu'en pensera le public ? » Mais qu'en pense- 
rait Racine ou Shakespeare, s'il fait un drame ; Mozart 
ou Beethoven, s'il est musicien; Raphaël ou Rembrandt, 
s'il est peintre? 

La beauté est dans l'œuvre d'art ce qu'est la moralité 
dans la vie : le même devoir oblige l'artiste à poursuivre 
celle-là, et l'homme h réaliser celle-ci. Si telle était la 
pensée de Schumann, n'est-ce pas une belle, et haute, et 
vraie doctrine? 



QUATRIÈME PARTIE 

COMPOSITIONS D'ÉLÈVES ANNOTÉES 

ET CORRIGÉES 



I. — Le Coucou, 1(8 Rossignol et TAne. 

Le Coucou et le Rossignol, disputant sur le mérite de leur chant, 
prient l'Ane de décider entre eux. Vous raconterez ce débat, 
et le jugement de TAne. 

Coucou ^ et Rossignol, logés sur le même chêne, s'étaient 
un jour pris de querelle. Coucou prétendait mieux chanter 
que Rossignol, et Rossignol se défendait. 

(c Mon petit camarade, disait Coucou, tu appelles des 
roulades harmonieuses ce que le merle appelle... des 
sifflets. Voyons, si tu chantais bien, tu voudrais te faire 
entendre; mais non, tu chantes la nuit; c'est que tu 
crains les railleries de demoiselle Fauvette. 

— Je ne crains rien et je méprise les on dit. Peu m'im- 
portent vos sentiments à mon égard, monsieur le Coucou; 
j'ai l'amitié des hommes et de ma sœur Progné * : cela me 
sufût. Sachez que de tout temps les poètes m'ont chanté 

i. Mettez les articles : ca sera moins mièvrCé 
2. A quoi bon mêler ici la mythologie? 
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SOUS le nom de Philomèle * ; on vient sous ce chêne pour 
m'écouteret.... 

— Tiens •, mais les hommes m'écoutent aussi : « Coucou, 
« dis-moi mon âge? combien d'années vivrai-je encore? » 
Et je leur réponds. « Coucou, fera-t-il beau temps aujoar- 
« d'hui? Dis-moi, petit prophète, pourra-t-on faner? » Et 
Coucou leur répond, et les hommes ont confiance en lui, 
car Coucou ne les a jamais trompés. 

— Coucou, je vois d'ici un beau seigneur qui a de 
fameuses oreilles; il a pu nous entendre chanter. Si aous 
le prenions pour juge? 

— Non. 

— Si, si, viens I » 

Et Rossignol et Coucou arrivèrent dans le pré où pais- 
sait un baudet. 

« Sire, dit Rossignol, Coucou prétend chanter mieux 
que moi; voulez-vous^w^'er Taffaire? » 

Sa Majesté % flattée de servir de juge — même à 
des oiseaux, chétives créatures I prit des airs de président 
de tribunal, puis s'asseyant gravement sur l'herbe : 

« Messieurs, le choix est un peu difficile) car tous les 
deux vous avez du talent. Coucou, n'es-tu pas chef d'or- 
chestre? 

— Oui, Sire. 

— Moi, je suis connaisseur (j'ai longtemps étudié les 
règles du chant et de la musique *) ; vous avez pu m'en- 
tendre. Enfin, je consens à vous écouter. Voyons, Coucou, 
chante. 

— Sire, je suis un peu... enrhumé ', mais je vais chanter 

1. Ce qui importe plus au sujet, c'est qu'ils ont vanté to^jou^s le 
éhant du rossignol. 

2. Inutile. Et mal employé du reste< 

3. Impropre. 

4. Phrase inutile sans laquelle le trait serait plus vif. 
B. Pourquoi? se défie-t-il de lui, ce fat? 



• / 
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tout de même. Vous savez, dame Alouette — qui s'y con- 
naît — m'a dit que j'ai le sentiment de la mesure, que je 
suis les règles de l'art.... Mais vous allez bien voir. » 
Et Coucou, l'orgueilleux, cria à s'époumoner : 

Cou-cou, cou-cou, cou-cou. 

« Un peu monotone! dit Sa Majesté; cependant la 
mesure est bien observée.... Mais, voyons, chante, toi, 
Rossignol. » 

Et Rossignol commença. C'était une musique délicieuse, 
des notes suaves roulant, glissant comme une pluie de 
perles, se fondant dans une douce harmonie. Les oreilles 
du sire, émues, agréablement caressées, se dilataient peu 
à peu ; des fourmis qui passaient, charriant un grain de 
blé, s'arrêtèrent ravies ; une libellule, à cheval sur une 
églantine, s'arrêta aussi, enivrée de parfums et de 
musique; un papillon léger, qui jouait à l'escarpolette 
sur une fleur de grenade, cessa son jeu; la brise se tut, 
dans les lilas ; les brins d'herbe émus écoutaient en extase *. 
Coucou, lui, devant l'auditoire charmé, clignotait d'un air 
fort en colère. La mélodie cessa : un grand silence '!... 
Enfin, Sa Majesté se leva, grave et tout émue : 

« Rossignol, c'est à toi que je décerne la couronne^ tu 
n'as pas toujours suivi les règles, la mesure ; mais tu as du 
génie! » 

Coucou s'esquiva. Les fourmis, la libellule, les églan- 
tines, le papillon, tout le monde applaudit. 

Pensez si Sa Majesté fut fièrel C'était la première fois 
qu'on l'approuvait ' enfin. Et maintenant, venez, loups et 
renards; riez, hommes malins; Aliboron s'en moque; il 
est juge, et juge applaudi! 

1. Expression peu en rapport avec le sujet, et qui gâte le morceau, 

2. Phrase noh faite. 

3. Tout ce qui suit est inutile et n'ajoute rien, 
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Ce 8oir-là, on donna un bal dans la prairie, et tout le 
inonde dansa sur l'herbe jusqu'au coucher du soleil. 

Mlle C..., élève du lycée déjeunes filles 
de Toulouse (4* année). 

Voilà qui est gentiment raconté, le dialogue bien conduit, les 
points où le développement doit insister, intelligemment choisis, 
le style assez simple, assez juste et non sans vivacité. 

Mais écoutez Diderot, écrivant à Mlle Volland : 



Du Grhndval, le 20 octobre 1760. 

... MM. Le Roy, Grimm, l'abbé Galiani et moi, nous 
avons causé. Ohl pour cette fois, je vous apprendrai à 
connaître l'abbé, que peut-être vous n'avez regardé jus- 
qu'à présent que comme un agréable. Il est mieux que 
cela. 

Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui 
crée et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la 
méthode; c'est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux 
qui ne savent qu'arranger feraient aussi bien de rester 
en repos ; ceux qui ne peuvent être instruits que par des 
choses arrangées feraient tout aussi bien de rester igno- 
rants. « Mais c'est la méthode qui fait valoir. — Et qui 
gâte. — Sans elle y on ne profiterait dé rien. — Qu'en se 
fatiguant, et cela n'en serait que mieux. Où est la néces- 
sité que tant de gens sachent autre chose que leur 
métier? » Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous 
rapporte pas, et ils en diraient encore, si l'abbé Galiani 
ne les eût interrompus comme ceci : 

« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle 
sera peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera 
pas. 

« Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contes- 
tation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun 
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prise son talent. « Quel oiseau, disait le coucou, a le 
« chant aussi facile, aussi simple, aussi naturel et aussi 
« mesuré que moi? » 

« Quel oiseau, disait le rossignol, l'a plus doux, plus 
«varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que 
« moi? » 

« Le coucou : « Je dis peu de choses; mais elles ont du 
« poids, de l'ordre, et on les retient ». 

« Le rossignol : « J'aime à parler; mais je suis toujours 
« nouveau, et je ne fatigue jamais. J'enchante les forêts ; le 
<c coucou les attriste. 11 est tellement attaché à la leçon de 
« sa mère, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a point 
« pris d'elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je me 
« joue des règles. C'est surtout lorsque je les enfreins 
« qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse 
«c méthode avec mes heureux écarts! » 

a Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le 
rossignol. Mais les rossignols chantent toujours et n'écou- 
tent point; c'est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné 
par ses idées, les suivait avec rapidité, sans se soucier 
des réponses de son rival. 

« Cependant, après quelques dits et contredits, ils con- 
vinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal. 

« Mais où trouver ce tiers également instruit et impar- 
tial qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve 
un bon juge. Ils vont en cherchant un partout. 

« Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent 
un âne des plus graves et des plus solennels. Depuis la 
création de l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues 
oreilles. « Ah! dit le coucou en les voyant, nous sommes 
« trop heureux, notre querelle est une affaire d'oreilles; 
« voilà notre juge; Dieu le fit pour nous tout exprès. «> 

« L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il juge- 
rait de musique. Mais la Providence s'amuse à beaucoup 
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d*autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, 
le complimentent sur sa gravité et sur son jugement, lui 
exposent le sujet de leur dispute, et le supplient très 
humblement de les entendre et de décider. 

<c Mais Tâne, détournant à peine sa lourde tête et n'en 
perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles 
qu'il a faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit de 
justice. Les oiseaux insistent : l'âne continue à brouter. 
En broutant son appétit s'apaise. Il y avait quelques 
arbres plantés sur la lisière du pré. « Eh bieni leur 
« dit-il, allez là : je m'y rendrai; vous chanterez, je digé- 
(( rerai, je vous écouterai, et puis je vous en dirai mon 
« avis. » 

« Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent; l'âne les 
suit de l'air et du pas d'un président à mortier qui tra- 
verse les salles du palais ; il arrive, il s'étend à terre et 
dit : « Commencez, la cour vous écoute ». C'est lui qui 
était toute la cour. 

« Le coucou dit : « Monseigneur, il n'y a pas un mot à 
« perdre de mes raisons, saisissez bien le caractère de 
« mon chant, et surtout daignez en observer l'artifice et la 
« méthode ». Puis, se rengorgeant et battant k chaque fois 
des ailes, il chanta : « Coucou, coucou, coucoucou, cou- 
« coucou, Coucou, coucoucou. » Et après avoir combiné 
cela de toutes les manières possibles, il se tut. 

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance 
dans les modulations les plus hardies, suit les chants les 
plus neufs et les plus recherchés; ce sont des cadences 
ou des tenues à perte d'haleine ; tantôt on entendait les 
sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme 
l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cail- 
loux, tantôt on les entendait s'élever, se renfler peu à peu, 
remplir l'étendue des airs et y demeurer comme sus- 
pendus. Il était successivement doux, léger, brillant, 
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pathétique, et, quelque caractère qu'il prît, il peignait; 
mais son chant n'était pas fait pour tout le monde. 

« Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore; 
mais l'âne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrête et 
lui dit : « Je me doute que tout ce que vous avez chanté 
« là est fort beau, mais je n'y entends rien; cela me paraît 
« bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus 
« savant que votre rival, mais il est plus méthodique que 
« vous, et je suis, moi, pour la méthode. » 

Et Tabbé, s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm 
du doigt : « Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le 
coucou, et moi je suis l'âne qui vous donne gain de 
cause. Bonsoir. » 

Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supé- 
rieurement. On n'y tient pas. Vous auriez trop ri de lui 
voir tendre son cou en l'air, et faire la petite voix pour 
le rossignol, se rengorger et prendre le ton rauque pour 
le coucou ; redresser ses oreilles, et imiter la gravité bête 
et lourde de l'âne; et tout cela naturellement et sans y 
tâcher. C'est qu'il est pantomime depuis la tête jusqu'aux 
pieds. 

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en 
rire. 

Je ne prétends pas démontrer que le conte de Diderot est 
supérieur au devoir d'enfant qu'on a lu d'abord : la comparaison 
serait ridicule et inutile, si elle n'avait pas d'autre but. Mais en 
quoi consiste cette supériorité? par quels détails se révèle-t-elle? 
qu'y a-t-il de plus dans Fœuvre du maître écrivain que dans 
Texercice d'écolier? Voilà ce qu'il faut apercevoir, et il sortira 
de là une excellente leçon d'invention et de composition. 

Dès le début, ce qu'il y a de vérité humaine dans cette fable, 
qui met en scène des oiseaux, apparaît : chacun prise son talent. 
Voilà la cause de la querelle, c'est l'amour-propre, ce principal, 
et, selon La Rochefoucauld, unique mobile des actions humaines, 
racine de toutes les vertus et cle tous les vices. 
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Puis vient la dispute des deux oiseaux. Ce sont des oiseaux, 
des oiseaux chanteurs : aussi parlent-ils moins qu'ils ne chan- 
tent. Leur dialogue se développe en couplets alternés et symé- 
triques : c'est un chant amébée. Et comme tout est précis, vrai 
semblable, allant au fait! Chacun soutient Thonneur de son 
genre précisément par toutes les raisons qui peuvent le faire 
plus estimer. 

Les rossignols chantent toujours et n'écoutent point : encore une 
de ces réflexions d'apparence naïve, qui vont plus loin qu'on ne 
pense, et des rossignols passent facilement aux hommes. 

Pourquoi supposer que le coucou refuse d'abord de prendre 
râne pour juge? Il n'en donne aucune raison; et pourquoi, s'il 
a refusé d'abord, consent-il aussitôt après, sans en donner plus 
de raison? Combien plus vraisemblable est-il de supposer que, 
fatigués d'un long débat, ils conviennent de s'en rapporter à un 
tiers? 

Mais combien vraisemblable et spirituel à la fois est-il de 
nous faire voir l'âne tout occupé de brouter, et, tant que son 
appétit n'est pas apaisé, refusant de juger ce concours musical? 
N'est-ce pas l'image piquante du public humain, indifférent à 
l'art, tant que les besoins, les appétits matériels le pressent, 
et qui n'y voit que le divertissement de son oisiveté et comme 
l'accompagnement de sa digestion? Pour combien d*hommes 
l'art n'est-il pas seulement une agréable inutilité? Satisfaire 
au corps, ou gagner de quoi le satisfaire, voilà les affaires 
sérieuses. 

Notez ensuite la délicate finesse de ce contraste. Le coucou 
harangue son public avant de commencer son chant monotone. 
Le rossignol sans préambule déploie sa voix merveilleusement 
souple et variée. 

Mais surtout regardez le dénouement. Est-il naturel que l'âne 
donne le prix au rossignol? Tant de goût appartient-il à l'àne? 
L'âne ne représente-t-il pas mieux la foule grossière, que la 
riche expansion du génie déconcerte, et pour qui la médiocrité 
régulière est plus intelligible? Devant un tribunal d'ânes, sont- 
ce les chefs-d'œuvre qui doivent l'emporter? Et ainsi supposer 
râne d'accord avec toute la création vivante ou inanimée, pour 
donner le prix au rossignol, n'est-ce pas faire un contresens 
de psychologie poétique? n'est-ce pas se méprendre sur le carac- 
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tère du personnage? n'est-ce pas — ce qui est plus important — 
diminuer le sens et la portée du conte, en écartant l'idée des 
faux jugements du public ignorant, dont l'arrêt de l'àne est 
l'expression allégorique? 



II 

Exposer et apprécier les théories de Montaigne sur l'Institution 
des enfants, d'après le chapitre xxv du livre I des Essais *. 

Le chapitre des Essais où Montaigne traite « de l'Insti- 
tution des enfants » est loin d'avoir la forme d'un cours 
de pédagogie. 11 n'est ni complet, ni régulier. L'écrivain 
n'a pas créé un système qu'il veuille exposer avec ordre 
et méthode ; c'est tout simplement un homme de bon sens 
à qui Ton a demandé quelques conseils, qui déclare 
d'abord qu'il n'entend rien à l'éducation, sinon que c'est 
un art très difficile; mais qui, poursuivant sa causerie, en 
apparence un peu au hasard, émet çà et là des idées justes 
et neuves *. 

Tout en se laissant aller comme à la dérive au cours 
de ses pensées, Montaigne n'oublie pas quelle est la per- 
sonne à qui il s'adresse, et qu'il s'agit de l'éducation d'un 
gentilhomme. Il ne s'occupe que de l'éducation particu- 
lière, faite par un ou plusieurs gouverneurs, et ayant 
pour but de former, non précisément un homme instruit, 
mais un amateur ^ curieux, qui ne cherchera dans l'étude 
que ses « commodités propres » et qu'on n'aura guère 
instruit que pour le rendre plus agréable en société. Le 

i. Sujet et composition tirés du Manuel généi*al de Vlnstruction 
publique, supplément à l'année 1887, p. 137. 

2. Phrase traînante et un peu chargée. 

3. Mot inexact, qui fausse l'idée. 
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moraliste, presque à son insu, n'est pas éloigné de se 
prendre lui-même pour idéal. C'est là un fort aimable 
idéal peut-être, mais qui pourrait paraître un peu incom- 
plet et qui aurait toujours le défaut de convenir à un très 
petit nombre de personnes. 11 nous semble donc que Mon- 
taigne se place à un point de vue un peu ' étroit et nous 
voudrions qu'il n'eût pas écrit « que la science ne con- 
vient qu'aux personnes élevées en un certain degré de 
fortune et qu'elle n'a point son vrai usage en mains viles 
et basses ». C'est là une sorte de préjugé qu'on regrette 
de trouver en lui, mais qui ne l'empêche pas, du reste, 
d'émettre des idées excellentes dont tout le monde peut 
faire son profit. 

Une opinion que ne pouvait manquer d'avoir Mon- 
taigne, cet épicurien qui hait l'effort et la contrainte, c'est 
qu'il faut rendre l'étude attrayante. Elle était nouvelle au 
XVI* siècle, s'il faut en croire la terrible peinture qui nous 
est faite des collèges d'alors; elle ne l'est plus aujour- 
d'hui. Elle a même été si exagérée, si répétée sous toutes 
les formes qu'on n'apprécie pas assez le mérite de l'écri- 
vain qui a su comprendre et dire, en un temps où le peu 
de science qu'on inculquait aux enfants leur coûtait tant 
d'efforts pénibles, qu'il n'est rien de profitable que ce 
qu'on fait avec plaisir, et qu'il faut avant tout faire aimer 
l'étude en la rendant agréable et facile. C'est là une 
pensée qui revient souvent sous la plume de Montaigne; 
il s'y complaît et c'est par elle qu'il termine en disant 
qu'il n'est « rien de tel que d'allécher l'appétit et l'affec- 
tion ». Mais, s'il s'exprime avec énergie et conviction sur 
le but à poursuivre, il est moins précis sur les moyens à 
employer. D'après lui, on doit éviter le plus possible les 



1. Cette locution « un peu » revient trop souvent. On dirait que 
vous n'osez pas affirmer toute votre penséç, 
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leçons en forme et s'efforcer d'instruire à tout propos 
et comme en se jouant. Il n'avait peut-être pas songé à 
la difficulté d'une pareille méthode, et il semble croire 
qu'aussitôt que le maître aura essayé de rendre le travail 
moins pénible à l'élève, celui-ci le secondera à merveille, 
sera pris -d'enthousiasme pour l'étude, et que tout mar- 
chera pour le mieux *. Il serait à désirer qu'il en fût tou- 
jours ainsi; malheureusement, il n'est ni possible ni dési- 
rable de supprimer tout effort pour l'enfant, et il est 
difficile de le * lui faire aimer. Si Montaigne n'a pas l'air de 
se douter de ces difficultés pratiques, il a du moins invité à 
les résoudre en proclamant ce principe, aujourd'hui incon- 
testé, qu'il faut « ôter la violence et la force » de l'éducation. 
Un moyen qui du reste s'offre de lui-même pour rendre 
l'instruction moins pénible et moins ennuyeuse à acquérir, 
c'est de la simpliBer. Montaigne n'a garde de l'oublier; 
il déclare qu'on doit se borner aux sciences qui peuvent 
être directement utiles dans le cours de la vie, et rejette 
dédaigneusement l'astronomie, comme étant « hors de 
notre usage ». Il est vrai qu'il admet la physique, la 
géométrie, l'histoire et la philosophie. C'est à cette der- 
nière surtout ^ qu'il donne de l'importance ; il veut qu'on 
l'enseigne aux plus jeunes enfants; mais il la veut débar- 
rassée de l'appareil de l'école, de toutes les « ronces » 
dont on l'entoure. Il voudrait même la simplifier au point 
qu'un enfant pût la comprendre « au sortir de la nour- 
rice ». Il y a là un peu d'exagération, mais il y a aussi 
une réaction légitime du bon sens contre les complica- 
tions et les subtilités dont on chargeait alors l'étude de la 
philosophie. Quant à l'histoire, il voudrait en écarter 
aussi ce bagage inutile dont on remplissait la mémoire 

1. Expression vague. 

2. Ce « le » n'est pas très régulier. 

3. A la morale, plutôt 
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des enfants, la réduire k la biographie de quelques grands 
hommes, et appeler l'attention plutôt sur les idées que 
sur les faits. Pour ce qui est des langues anciennes, il les 
considère comme indispensables, mais déplore le temps 
qu'on passe à les apprendre. Il ne trouve rîen de mieux 
pour remédier. à cet inconvénient que de raconter la 
manière dont on lui a appris le latin ; du reste, il paraît 
sentir combien cette méthode est difficilement applicable, 
car il ne la recommande pas directement. 

Le programme d'enseignement indiqué par Montaigne 
est donc peut-être un peu incomplet, mais il est tout 
imprégné de cette idée qu'on doit simplifier, retrancher 
les choses inutiles, éviter d'encombrer la mémoire et de 
fatiguer l'intelligence . Voilà encore une idée juste, et qui 
trouvera son application dans tous les temps. 

Du reste, si Montaigne se montre surtout occupé de 
rendre l'étude plus facile, d'aplanir la route devant l'en- 
fant, il ne veut pas réduire celui-ci à un rôle purement 
passif; au contraire. S'il veut écarter les choses inutiles, 
c'est parce qu'elles alourdissent l'esprit en le fatiguant. 
Il veut que l'intelligence de l'enfant soit toujours en éveil, 
qu'il ne se tienne pas silencieux devant son précepteur, 
ne pensant qu'à écouter et à retenir sans comprendre. 
L'enfant doit agir, lui aussi; il est nécessaire qu'on lui 
fasse « goûter et discerner les choses », qu'on l'exerce à 
en juger par lui-même et à en rendre compte, pour deux 
raisons : d'abord, parce que le maître doit connaître son 
élève pour « s'accommoder à sa force » ; ensuite, parce 
qu'il faut stimuler l'activité intellectuelle et former le 
jugement de l'enfant. Montaigne insiste sur ce point, qu'il 
faut penser par soi-même, n'adopter que les jugements 
qu'on a vérifiés, s'assimiler enfin les idées des autres de 
telle façon qu'on les ait vraiment « faites siennes ». Il a en 
cela parfaitement raison ; il considère d'ailleurs l'instruc* 
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tion plutôt comme un moyen de former le caractère que 
comme une fin en elle-même. Il pense à l'éducation 
morale en même temps qu'à l'éducation intellectuelle. Sa 
morale n*est pas fort élevée ; il donne simplement quel- 
ques conseils au précepteur pour faire de son élève un 
homme de bonne compagnie. Il faut, dit-il, l'habituer au 
silence et à la modestie, lui apprendre à ne pas s'indigner 
des travers des autres, à n'engager que rarement des dis- 
cussions et à s'y comporter toujours avec courtoisie et 
bonne foi. Il conseille encore de ne pas éloigner l'enfant 
de la fréquentation du monde, car cela élargit les idées. 
« Que le monde, dit-il, soit le livre de mon écolier. » Il 
pense très justement qu'en l'habituant ainsi à regarder au 
loin, à connaître les hommes et les choses, on lui apprend 
à s'estimer à sa juste valeur. Il pourra ainsi en arrivera 
ne s'étonner de rien et à s'accoutumer à tout. Ici Mon- 
taigne tombe dans l'exagération : il va jusqu'à conseiller 
d'imiter les gens qui nous entourent, quels qu'ils soient : 
pour lui, l'essentiel, ce n'est pas de bien faire, c'est de se 
mettre en harmonie avec les autres, de vivre en paix et 
en bonne intelligence avec eux. Du reste, il paraît obéir à 
un ordre d'idées plus élevé *, lorsqu'il conseille d'éloigner 
les hommes du métier de courtisan, qui « blesse la 
liberté ». Enfin, si trop souvent il parait assigner à l'édu- 
cation un but peu élevé, il semble avoir entrevu son • véri- 
table objet, lorsqu'il a écrit cette phrase, qui est comme 
le résumé de ce qu'il y a de meilleur dans le chapitre dont 
nous parlons : « Le gain de notre étude, c'est d'en être 
devenus meilleurs et plus sages ». — J. H. M. 

Le sujet est étudié ; il y a dans le développement du bon sens 
et des idées. Mais c'est incomplet : il ne faut pas omettre l'im- 

4. « Obéit- » on à un « ordre d'idées »? C'est mal écrit. 
2. Pas correct : en avoir entrevu /«.».. 
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portance que Montaigne donne aux voyages, et surtout à Tédu- 
cation physique. Ce n'est pas toujours juste : ne faut-il pas 
faire de plus fortes réserves sur cette idée d'une éducation 
toute facile et agréable? Le but le plus élevé de l'éducation 
peut-il être atteint sans la peine et l'effort? L'effort n'a-t-il 
pas par lui-même une valeur morale? Et puis, môme simplifiée 
et réduite, comme le veut Montaigne, la science se peut-elle 
acquérir sans leçons en forme et par jeu? La véritable connais- 
sance se peut-elle séparer de la méthode et de l'étude? Enfin je 
ne vois pas qu'on ait assez marqué le dessein de Montaigne : 
qui est dé préparer à la vie, et à l'action que la vie réclame, un 
gentilhomme, destiné à servir l'État et à fréquenter le monde. 

Quant au plan, je vois bien un certain ordre dans le devoir, 
mais le sujet n'est pas pris de haut et dominé ; on ne sait pas 
où l'on va; il n'y a point de vue d'ensemble. 

Enfin dans le style je voudrais plus de légèreté et d'animation 
et point de ces expressions vagues et banales, comme « tomber 
dans l'exagération; obéir à un ordre d'idées, etc. ». Trop de 
c'est là, c'est., que,,,. 

J'aurais voulu qu'on me donnât d'abord une vue sommaire 
et générale des idées de Montaigne : il veut former un gentil- 
homme pour la société et pour le service de l'État. Il ne parle 
pas de l'éducation en commun, où presque toutes ses idées 
seraient inapplicables. Son élève sera instruit tout seul par un 
précepteur qui ne le quittera pas. L'éducation physique aura 
une place égale à l'autre. Quant à l'éducation intellectuelle 
Montaigne réduit, peut-être excessivement, la somme des con- 
naissances qu'il veut qu'on acquière (comparez et opposez ses 
idées au programme de Rabelais) : la grande science qu'il 
recommande, c'est la science dé l'homme; de là l'importance 
donnée à l'histoire, à la morale, aux voyages. Il veut avant tout 
former le jugement, préparer l'homme pour la vie, où les con- 
naissances acquises importent moins que la capacité d'en ac- 
quérir toujours de nouvelles et de se servir de celles qu'on pos- 
sède, que la force de l'intelligence et de la volonté. Pour mener 
à bout l'éducation ainsi comprise, Montaigne ne veut point de 
méthode : le précepteur amusera son élève, l'instruira en jouant, 
sans nulle régularité de travail et sans leçons formelles, à table, 
& la promenade, à tout propos et en tout lieu. 
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Il faut faire ensuite la critique de ces idées. 

l*" Gela ne peut devenir le programme d^une éducation natio- 
nale ; cela suppose des conditions de rang et de fortune qui n'ap- 
partiennent qu'au petit nombre. Au reste Montaigne ne voyait 
pas au delà de ce petit nombre : il ne croj^ait pas qu'il fallût 
instruire le peuple. 

2'' L'absence de méthode est fâcheuse. Il ne s'acquiert ainsi 
nulle connaissance approfondie et sérieuse, et qui puisse fournir 
une base sérieuse au jugement et à l'action. On ne fera ainsi 
qu'un causeur agréable, qui parlera de tout sans savoir le fond 
de rien. Et puis on ne garde bien que ce qu'on a appris avec 
peine. Ce qu'on acquiert facilement se perd facilement aussi. 

3* L'agrémept, le jeu, que Montaigne veut mettre partout, 
vont contre son dessein principal. Il veut former l'âme pour la 
vie : le meilleur el plus pratique résultat de l'éducation ne doit- 
il pas être de nous préparer à la peine et à l'efiTort? Que fera-t-on 
dans la vie si l'on ne sait pas s'ennuyer, et faire son devoir 
contre son plaisir? Ce qui manque à la morale de Montaigne, 
ce qui a parfois gâté sa vie, n'est-ce pas précisément de savoir 
qu'on n'est pas dans la vie pour chercher son plaisir? Un enfant 
qui chaque jour quittera le jeu à la même heure pour s'ennuyer 
sur un thème, parce que son père le désire, ou parce qu'il le 
faut, se formera insensiblement à l'abnégation, au sacrifice, et 
à la pratique rigoureuse du devoir. 

Mais ces réserves faites, il faut louer Montaigne : 

\o D'avoir simplifié les programmes d'études, et de n'avoir pas 
imposé à son élève un savoir encyclopédique ; 

2® D'avoir compris que l'éducation n'est pas aussi utile par ce 
qu'elle nous apprend que par ce qu'elle nous met en état d'ap- 
prendre; 

3<^ Que son but est de faire des hommes, et par conséquent 
de les armer pour l'action et pour la vie, en développant, en 
fortifiant le jugement et la volonté. Fécondité et originalité de 
cette idée, auprès de laquelle toutes les erreurs qu'a pu com- 
mettre Montaigne sont secondaires, et qui fournit le moyen de 
le contredire et de le corriger. 



10 
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in 

Boileau écrit à Racine pour lui recommaader la candidature de 
La Bruyère à l'Académie française. 

Vous n'ignorez pas, mon cher monsieur \ que M. de 
la Chambre, curé de Saint-Barthélémy * et membre de 
l'Académie, vient de mourir. On va par conséquent' lui 
nommer un successeur et c'est à ce propos que je vous 
écris. 

M. de la Bruyère a beaucoup de peine à voir * s'ou- 
vrir devant lui les portes de cette célèbre ' compagnie; 
il a vu, vous le savez, MM. Fontenelle, Pavillon, Tourreil, 
et d'autres lui être préférés, et il a peut-être renoncé à se 
présenter de nouveau, découragé par ces échecs successifs 
qu'il méritait si peu. Aussi, monsieur, je crois que nous 
ferions bien • d'appuyer M. de la Bruyère de tout notre 
pouvoir afln qu'il soit nommé "^ et je viens ® vous recom- 
mander sa candidature. 

Il y a longtemps, je le sais, que vous, quelques autres 
membres de l'Académie et moi, avons les yeux sur M. de 
la Bruyère; malheureusement, nos collègues • ne sont 
pas tous de notre avis. Si cela avait dépendu seulement 
de nous, il y a longtemps qu'il compterait parmi les qua- 



1. Monsieur, simplement. Boileau et Racine, tout amis qu'ils sont, 
usent entre eux de la plus stricte et moins familière politesse. lU 
ne se traitent de ckers que par exception. 

2. Détail qui ne sert qu'à prouver l'érudition de l'auteur. 

3. Lourd. 

^4. Expression banale et sans précision. 

5. Épithëte oiseuse. 

6. Plat. 

7. Explication superflue, qui fait longueur. 

8. Formule banale et sans justesse. 

9. Confrères est le mot propre. 
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rante *. Je sais, mon cher monsieur, que mieux que per- 
sonne, vous pouvez le patronner, votre recommandation 
aura une grande valeur *, et je ne doute point qu'ap- 
puyé par un homme tel que vous il n'arrive à être 
nommé ^. 

Je voudrais bien que l'Académie aille ^ elle-même au- 
devant du mérite et qu'elle lui épargne l'embarras de 
venir ' se proposer. M. de la Bruyère, assurément, méri- 
tait bien mieux d'être nommé, par • l'honneur qu'il a fait 
à toute la république des lettres par son ouvrage des 
Caractères, que ceux qui lui ont été préférés. Malheureu- 
sement, il s'est montré, dans un des chapitres de son 
ouvrage, un peu sévère pour le Mercure galant \ aussi 
MM. Thomas Corneille et Fontenelle, qui en sont à la 
tête ', ont-ils contribué à ses échecs. 

Qui ' peut le plus dignement remplir cette place d'aca- 
démicien maintenant vacante? C'est sans aucun doute 
M. de la Bruyère. Je suis assuré que vous convenez avec 
moi que son livre des Caractères est une œuvre d'obser- 
vation profonde ®. J'admire beaucoup ses portraits, qui 
nous représentent les beaux esprits , les égoïstes , les 
gourmands *°. On veut y voir des personnages vivants, on 

1. Banal. Et ce qui précède est très évident, et a Tair d'une naï- 
veté. 

2. Expression faible. 

3. Le compliment est platement tourné. La phrase finit languis- 
samment. Ce sont des à peu près. 

4. Je voudrais — aille. Peu correct : allât, 

5. Venir est de trop. 

6. Par...^ par. Négligence et lourdeur. 

7. En sont à la tête n'est pas français. 

8. Ceci ne parait pas tenir à ce qui précède. Il suffisait de dire : 
Qui peut cependant remplir plus dignement que M. de la Bruyère..,, 

9. Épithète faible et vague : ce n'est pas celle qui convient. La 
Bruyère est exact plus que profond. 

10. Ces trois caractères résument d'une façon bien insuffisante les 
Caractères de La Bruyère. 
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n*a peut-être pas tort, et cela est cause sans doute des 
difficultés qu'il a à ^ être reçu académiciea. Je lui trouve 
du courage d*avoir ainsi osé décrire les vices de noire 
siècle et de notre entourage *. S*il y en a qui se sont 
fâchés, ayant cru se reconnaître dans ses portraits, 
tant pis pour eux, c'est une preuve qu'ils sont bien 
faits ». 

Un des chapitres de son livre que j*admîre le plus est 
celui des Ouvrages de Vesprit. Gomme ses appréciations 
sont justes 1 on sent qu'il est animé par la passion du vrai, 
du beau, du bien, de la raison ^. Son ouvrage est rempli 
d'idées justes, fortes, naturelles, délicates. Quant à son 
style, il a de grandes qualités; il n'a peut-être pas l'expres- 
sion large et aisée, mais il a le délicat, le poli, le fin; il a 
semé son œuvre de tours ingénieux et de constructions 
adroites '. 

« Il est venu me voir il n'y a pas longtemps, c'est un 
fort honnête homme, auquel il ne manquerait rien si la 
nature l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être. Du 
reste il a de l'esprit, du savoir et du mérite *. » 

Je sais qu'il y a longtemps que vous l'appréciez ' à sa 
valeur, mais il est méconnu », nous devons le défendre 
contre ses ennemis, qui dans quelque cent ans seront 
oubliés, tandis que son nom sera célèbre et son œuvre 
admirée. En attendant que la postérité lui donne le rang 
auquel il a droit [dans notre littérature •], je viens *• vous 

d. A — à — ê, Dur. 

2. Impropre. 

3. Ce n'est pas le mot juste. 

4. La passion de la raison est bizarre. 

5. Épitbète faible et inexacte. 

6. Mieu}^ valait prendre l'idée que citer les mots de Boileau. 

7. Uestiînez, 

8. Impropre. 

9. Ces mots sont de trop. 

10. Mot banal et parasite. 
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prier de vouloir bien travailler à lui faire obtenir cette 
piace qu'il mérite depuis si longtemps. 

Adieu, mon cher monsieur, je vous demande pardon * 
de vous écrire une trop longue lettre; ne l'attribuez qu'à 
l'estime que j'ai pour M. de la Bruyère et à l'intérêt que 
je lui porte. 

Mlle J. L., élève du lycée déjeunes filles 
de Toulouse (4® année). • 

Cette lettre est assez vivement écrite. Il y a de la légèreté et du 
mouvement. Le ton est convenable. Mais il y a dans le style 
beaucoup d'inexactitudes et de faiblesses. Ce qui manque sur- 
tout, c'est la précision rigoureuse. C'est le défaut aussi du juge- 
ment qui est porté sur l'œuvre de La Bruyère. Voici une lettre 
de Bussy-Rabutin, qui montrera comment on en peut parler dans 
une lettre, sans faire une dissertation dogmatique et pédante, 
sans quitter le ton de l'homme du monde, qui n'appuie ni ne 
démontre, mais qui indique les idées avec une justesse et une 
précision surprenantes. 



Au marquis de Termes» 

A Paris, ce 10 mars 1688. 

J'ai lu avec plaisir, monsieur, la traduction de Théo- 
phraste; elle m'a donné une grande idée de ce Grec, et 
quoique je n'entende pas sa langue, je crois que M. de la 
Bruyère a trop de sincérité pour ne l'avoir pas rendu 
fidèlement. Mais je pense aussi que le Grec ne se plaîn- 
droit pas de son traducteur, de la manière dont il l'a fait 
parler françois. 

Si nous l'avons remercié comme nous l'avons dû faire, 
de nous avoir donné cette version, vous jugez bien quelles 

1. Banal. 
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actions de grâces nous avons à lui rendre d'avoir joint à. 
la peinture des mœurs des anciens celle des mœurs de 
notre siècle. Mais il faut avouer qu'après nous avoir montré 
le mérite de Théophraste par sa traduction, il nous Ta an 
peu obscurci par la suite. Il est entré plus avant que lui 
dans le cœur de Thomme, il y est même entré plus délica- 
tement et par des expériences plus fines. Ce ne sont point 
des portraits de fantaisie qu'il nous a donnés, il a travaillé 
diaprés nature, et il n'y a pas une décision sur laquelle il 
n'ait eu quelqu'un en vue. Pour moi, qui ai le malheur 
d'une longue expérience du monde, j'ai trouvé à tous les 
portraits qu'il m'a faits des ressemblances peut-être aussi 
justes que ses propres originaux, et je crois que, pour peu 
qu'on ait vécu, ceux qui liront son livre en pourront faire 
une galerie. 

Au reste, monsieur, je suis de votre avis sur les destinées 
de cet ouvrage, que, dès qu'il paroitra, il plaira fort aux 
gens qui ont de l'esprit, mais qu'à la longue il plaira 
encore davantage. Comme il y a un beau sens enveloppé 
sous des tours fins, il sautera aux yeux, c'est-à-dire à 
l'esprit, à la revision. Tout ce que je viens de vous dire 
vous fait voir combien je vous suis obligé du présent que 
vous m'avez fait, et m'engage à vous demander ensuite la 
connoissance de M. de la Bruyère. Quoique tous ceux qui 
écrivent bien ne soient pas toujours de fort honnêtes gens, 
celui-ci me paroît avoir dans l'esprit un tour qui m'en 
donne bonne opinion et qui me fait souhaiter de le con- 
noitre. 
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IV 



Développer ces lignes d'une lettre de Voltaire : « On s'accou- 
tume à bien parler en lisant souvent ceux qui ont bien écrit ; 
on se fait une habitude d'exprimer simplement et noblement 
sa pensée sans efibrt. Ce n'est pas une étude, il n'en coûte 
aucune peine de lire ce qui est bon et de ne lire que cela; 
on n'a de maître que son plaisir et son goût. » 

Ces quelques lignes ' de Voltaire sont un excellent con* 
seil pour tous ceux qui désirent compléter leur éducation 
littéraire et en particulier acquérir dans leur langage ces 
qualités de simplicité et d'élégance * qui en font le charme. 

Que pourrait-on faire pour cela ' sinon de vivre le plus 
possible en la compagnie de ceux en qui se sont per^on^ 
ni fiées * ces qualités, c'est-à-dire de nos grands écrivains? 

Le proverbe vulgaire nous le dit, et l'expérience le con- 
Orme tous Jes jours : « Dis-moi qui tu hantes, et je te 
dirai qui tu es ». 

Le milieu ' qui nous entoure, les personnes auprès des- 
quelles ùous vivons déteignent • peu à peu sur nous, en 



1. Le sujet n'est pas posé. Le titre ne suffit pas.. — Ces quelques 
n'est pas français. 

2. A vrai dire, je ne sais pa:s si la simplicité et Pélégance s'appren- 
nent. Et surtout je ne sais pas si elles s'apprennent dans le com- 
merce des grands écrivains indistinctement. Il y en a quelques-uns 
sans doute qui se distinguent par là : il y a des écrivains de second: 
ordre qui, à cet égard, sont plus utiles que certains génies supé- 
rieurs. Ënfîn il faut toujours noter que l'on ne parlerait pas simple- 
ment, si l'on parlait comme un livre, fût-ce le plus simple des 
livres. A cet égard, des lettres et des mémoires, c'est-à-dire ce qui 
n'est point œuvre d'auteur, valent mieux que tout le reste. 

3. Cela, très peu net. Qu'est-ce que cela'i 

4. Mot impropre. 

5. Mot scientifîque, hors de sa place ici. Le monde ou la société, 

6. Il serait plus juste de dire : les mœurs ou le caractère, et non 
les personnes, déteignent» 
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donnant à notre esprit un tour particulier ', ou en nous 
communiquant leurs qualités ou leurs défauts. 

Mais les auteurs des ouvrages que nous lisons ne 
sont -ils pas pour nous autant d'amis * qui nous par- 
lent, nous conseillent, nous encouragent? et, à ce titre ', 
n*ont-ils pas aussi leur influence sur nous? De même 
qu'en fréquentant certaines personnes , nous pouvons 
acquérir certaines qualités ou certains défauts ^, de 
même notre langage, notre style se ressentent évidem- 
ment du milieu intellectuel dans lequel nous vivons, c'est- 
à-dire des auteurs * avec lesquels nos lectures nous met- 
tent en contact. 

Sans que nous nous en rendions compte, nous prenons 
peu à peu les habitudes de langage, les tournures de 
phrases de nos favoris • ; pour exprimer nos idées, des formes 
analogues à celles qu*ils emploient ^ se présentent tout 
naturellement à notre esprit; et, si nous vivons longtemps 
avec eux*', nous finissons par leur ressembler un peu. 

i. Expression vague. 

2. « La lecture de tous les bons livres, disait très délicatement 
Descartea« est comme une conversation avec les plus honnêtes gens 
des siècles passés qui en ont été les auteurs, et même une conver- 
sation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures 
de leurâ pensées. » 

3. Expression banale et vague. 

4. Juste, mais bien général et peu précis. 

5. Se ressentir d'un auteur, est assez mal écrit. 

6. Si on les lit bien, on prendra surtout leur tour de pensée. Je 
ne crois guère que Montaigne, ou Pascal, ou même Mme de Sévigné 
nous fassent parler jamais en leur style. Il faut former son esprit, 
étudier la langue, enrichir son vocabulaire, et tâcher de parler une 
langue bien moderne, qui soit cependant tirée du fonds permanent 
et inaltérable de la langue française. 

7. Phrase lourde. 

8. Forme inexacte, qui suppose ce qui a été affirmé déjà. L'au- 
teur de la composition n'a trop su comment exprimer cette influence 
d'un auteur favori. A défaut d'expérience personnelle, on aurait pu 
prendre des exemples dans la littérature. N'aperçoit-on pas dans le 
style de Paul-Louis Courier la trace de ses lectures? n'y retrouve-t-on 
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Si nous désirons perfectionner * notre langage, c*est 
donc * du choiî^ de nos lectures que nous devons tout 
d'abord nous occuper. Voltaire, dans cette lettre ^, adressée 
précisément à une personne qui lui demandait des con- 
seils sur les lectures qu'elle devait faire, nous trace d'un 
mot le chemin que nous devons suivre : lire * ceux qui ont 
bien écrit. 

C'est là tout ce que nous avons à faire : lire ceux qui 
ont bien écrit, non pas les lire une fois, mais souvent; non 
pas les lire pour savoir de quoi traitent leurs ouvrages, 
ou pour pouvoir à l'occasion placer un mot dans une con- 
versation, mais les lire et les relire, nous familiariser le 
plus possible avec eux, faire d'eux nos amis ', les compa- 
gnons de nos heures de solitude et de nos instants • de 
désœuvrement, vivre enfin auprès d'eux et par eux, de 
façon à faire passer en nous un peu de leur esprit, quel- 
ques-unes de leurs idées et de leurs procédés de style ^ 

Voilà ce que nous devons faire ®; est-ce bien difficile? 



pas et Montaigne, et Pascal, et La Bruyère, et Voltaire, et les Grecs, 
orateurs, poètes bucoliques, romanciers? Le style d'Edmond About 
n'est-il pas tout imprégné de Voltaire, et les formes de pensée, les 
tours de langage dont M'. Renan est coutumier, n'ont-ils pas déteint 
sur beaucoup d'esprits de notre temps? Les tout jeunes gens sqrtout, 
qui sont encore des écoliers, font actuellement du Renan, ou du Taine, 
ou du Jules Lemaitre, ou du Brunetière, et c'est en se contrefaisant 
qu'ils arriveront à être eux-mêmes, s'ils sont quelqu'un. Racine 
n'a-tril pas fait du Corneille, dans Alexandre, avant d'écrire Andro- 
maqueJ 

1. Mot lourd, inexact et sans précision. 

2. Mal placé. 

3. Laquelle? Gela manque de netteté. 

4. Mauvais style. Cette proposition infmitive ne doit pas être mise 
en apposition à la métaphore qui précède. Faites-en une phrase 
détachée. Ce sera aussi moins sec. 

5. C'est bien, mais cela a déjà été dit. 

6. Instants est bien faible après heures. 

1. Celte fin est à supprimer. — Le morceau est bon du reste. 
8. Cette locution revient suffisamment. 
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est-il bien pénible pour nous de choisir parmi tous les 
ouvrages de Vesprit humain *■ ceux qui se recommandent 
par les sérieuses qualités du fond et de la forme, et qui 
ne peuvent que nous donner de bons exemples '? 

Non, car les auteurs qui, par leur connaissance appro- 
fondie de la langue, par la justesse, Tharmonie, la pro- 
portion qui caractérisent * leurs œuvres, sont les meil- 
leurs maîtres que nous puissions nous donner, seront 
aussi, si nous avons Tesprit bien fait, un goût sûr et bien 
dirigé *, ceux vers lesquels nous porteront nos préférences 
personnelles. 

Nous les lirons non far devoir^ mais par plaisir. Cette 
lecture ne sera point pour nous un travail, mais un délas- 
sement; et, par cela même qu'elle ne nous sera pa^ impo- 
sée , mais voulue * par nous, elle ne nous rebutera * point. 
Nous reviendrons sans cesse à nos grands auteurs classi- 
ques ^ , croyant n'obéir qu'à notre goût, et nous aurons 
trouvé en même temps le meilleur moyen de compléter 
notre culture littéraire et de perfectionner notre langage. 

Mlle E. M., élève du lycée de jeunes filles 
de Toulouse (6® année). 

La composition qui précède est bien ordonnée. C'est net et 
rapide. Mais le style manque de justesse et de précision. Ce 
sont des à peu près. Quant au fond, c'est encore superficiel. Et 
c'est trop sec : l'idée est saisie, mais on ne sait la développer en 
général que par répétition, et non par l'analyse qui en produit 
au jour tout le contenu* 

1. Expression bien vaste. 

2. Modèles serait plus juste. 

3. Mot vague et impropre. 

4. Mots parasites, qui aiîaiblissent les précédents. 
6. Incorrect. 

6. Impropre. 

7. Il faudrait nous dire un peu la raison de ce choix : comment ce 
sont eux qui répondent le mieux au but que vous avez indiqué. 



COMPOSITIONS d'Élèves. i55 

Il y avait certaines difficultés à prévoir, certaines questions 
à peser et autant que possible à résoudre. D'abord, ces auteurs 
qui ont bien parlé, sont-ce nos contemporains, ou sont- ce nos 
anciens classiques? sont-ce les uns et les autres? Dans quelle 
mesure faut-il les mêler? N'y a-t-il pas de Finconvénient et du 
danger à ne lire que les uns ou les autres? — Dans quelle mesure 
faut-il s*en imprégner et s'y assimiler? N'est-il pas à craindre 
qu'à y trop réussir, on ne perde précisément cette simplicité 
qu'on recherche? Parler comme Mme de Sévigné, serait-ce être 
simple? Comment préservera-t-on le naturel et l'originalité? N'est- 
ce pas que, sauf l'étude directe de la langue, il faut viser à 
développer ses facultés de sentir et de penser, non s'exercer à 
appliquer des formes de phrase et des procédés de style? Peut- 
on apprendre à s'exprimer noblement? La noblesse est-elle une 
qualité du mot ou un caractère de l'esprit qui use du qiot? Est-il 
vrai qu'il n'en coûte aucune peine pour ne lire que ce qui est 
bon? Ne lit-on pas des choses mauvaises, les jugeant mauvaises 
et y prenant plaisir? Mme de Sévigné ne se laissait-elle pas ravir 
par les romans de La Calprenède? Le plaisir que peut donner 
Bossuet, ou Pascal, ou Corneille, plaisir austère, peut-il entrer 
en comparaison avec l'agrément fugitif, mais intense, de cer- 
tains romans, de certaines comédies, dont on s'amuse sans 
les estimer? La vivacité du plaisir ne dépend pas toujours de sa 
qualité, de même que l'attrait d'une action n'est pas souvent 
équivalent à sa bonté. — Enfin Joubert n' a-t-il pas dit : « Il est 
impossible de devenir très instruit, si on ne lit que ce qui 
plait » ? 



1 
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V. — Les mendiants. 

Vous avez vu souvent des pauvres mendier dans les rues l Vous 
décrirez les impressions et les sentiments que ce spectacle a 
excités en vous. 

Voici l'hiver, cette saison qui ne manque pas de 
charmes * pour les riches ou pour ceux qui possèdent le 
nécessaire ', mais qui est bien terrible et bien dure pour 
les pauvres. L'hiver, hélas! c'est pour eux les souffrances 
de la faim auxquelles viennent se joindre celles du froid '. 
Le soleil, cet ami du pauvre, ne se montre plus que rare- 
ment et ne réchauffe plus de ses gais rayons les membres 
engourdis et les cœurs tristes des indigents *. Et que le 
nombre est grand de ceux qui souffrent, à qui manque le 
plus strict nécessaire ', et qui en sont réduits pour vivre 
à solliciter la pitié d'autruil 

1. L'expression est incolore et plate. Écoutez Musset : 

Le carnaval s'en va, les roses vont éclore; 
Sar les flancs des coteaux déjà court le gazon. 
Cependant du plaisir la frileuse saison 
Sous ses grelots légers rit et voltige encore. 

2. Cette addition est inutile : il suffit d'opposer la richesse à la 
misère. Ceux qui ont tout ce qu'il faut et ne sentent aucun besoin 
sont riches par rapport aux autres. 

3. Trop de mots : c'est pour eux le froid avec la fatm. 

4. Pauvre^,.* indigents : ne multipliez pas les synonymes. 

5. Trop de phrases générales. Pas un trait précis : pas un fait, 
pas une image concrète. Qu'est-ce que le strict nécessaire? Qu'est-ce 
que cette abstraction représente? Quel en est l'équivalent sensible? 
Voyez La Fontaine, dans un sujet un peu différent. Il ne nous dit 
pas que son bûcheron se désole de sa misère : cette misère, c'est 
comme un faisceau de choses concrètes : 

Point de pain quelquefois, et jamais de repos; 
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts, 
Le créancier et la corvée. 

Et dans Victor Hugo [Feuilles d^automne) : 

Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, 
Ses enfants affamés et leur mère en lambeau, 
Et, sur un peu de paille, étendue et muette. 
L*aienle, que l'hiver, hélas! a déjà faite 
Assez froide pour le tolhbeaa. 
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Vous ne pouvez sortir sans qu'aussitôt se présente à vos 
yeux le spectre hideux de la misère * , tantôt sous les 
traits d'une pauvre femme infirme, ou d'un aveugle, ou 
d'un estropié, ou d'un manchot, ou d'un vieillard tout 
courbé par les ans, ou de petits enfants, à la mine souf- 
freteuse et triste, aux mains bleuies par le froid, tout 
couverts de haillons *. 

C'est dans les grandes cités surtout, là où la richesse» 
où le luxe le plus raffiné et le plus élégant ^ s'étalent, que 
l'on voit aussi, triste contraste *I la plus grande pauvreté; 
et notre ville ' ne fait pas exception : elle renferme en son 
sein plus d'un * de ces malheureux qui n'ont pour vivre 
que ce que ' la charité d'un passant leur veut bien donner. 

Ici, au coin d'une grande et belle maison, un pauvre 
homme à la jambe de bois est assis sur la terre ^ nue. Il 
fait bien froid, et il est pauvrement • vêtu; il tend aux 
passants sa casquette, tout en demandant l'aumône ^° d'un 
air triste et d'une voix traînante. 

1. On dirait que ce sont des vers d'avant le romantisme, défaits 
et mis en prose. Le spectre hideux de la misère est une de ces bana- 
lités qui ne s'écrivent plus. 

2. L'utilité de ce paragraphe est douteuse. Il anticipe sur la des- 
cription qui va suivre. 

3. Trop d'épi thètes, et trop vagues. 

4. Froid. Il faut nous faire sentir ce contraste, en faire surgir l'im- 
pression en nous, et non le signaler à notre intelligence avant que 
notre sensibilité en soit touchée. 

5. Toulouse. 

6. C'est bien faible. 

7. Traînant. 

8. Est-ce sur la terre? N'est-ce pas sur la pierre^ Il y a un trottoir, 
des dalles, du pavé. 

9. Mot vague, abstrait : cherchez l'image. Un romancier contem- 
porain nous montre quelque part « un pauvre diable vagabondant 
avec son bâton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles 
lui recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s'arrondis- 
sant en cuvette, lui cachait la figure. » 

10. Qu'il la demande, qu'il parle, et que j'entende sa mé- 
lopée. 
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Plus loin, une femme privée de Tusage de ses jambes 
est assise au pied d'un mur; elle est vêtue de haillons *, 
elle a Tair souffrant et malheureux ' et vous tend la main 
pour demander la charité '. Sur ses genoux repose une 
boîte destinée à recevoir les dons qu'on veut bien lui faire, 
tandis qu'à ses côtés on voit une petite voiture, grossière- 
ment ^ fabriquée, à laquelle est attelé uii chien. Ne pou- 
vant marcher, elle se fait porter dans ce singulier véhi- 
cule '^ ; quant au pauvre animal qui la traîne, sa maigreur 
et son poil terne disent assez que Tabondance ne le visite 
pas tous les jours •• 

Plus loin encore, voici, dans la plus grande et dans la 
plus belle des rues de la ville, assis sur un petit esca- 
beau, un homme jeune, à Tair triste et doux : c'est un 
aveugle qui tricote tout en demandant Taumôrie '. 

Mais, hélas! les aveugles sont nombreux, et ce n'est pas 
le seul que nous puissions voir mendier dans notre ville ^ 
En voici un autre, assis sur une chaise, tenant une canne 
d'une main, de l'autre un gobelet de métal dans lequel est 

1. Vêtue de haillons, pauvrement vêtue. Cela se répète. Le mot 
expressif ne vient jamais. Il faut imaginer, ou vous rappeler celte 
diversité de loques et de guenilles, qui couvrent vos malheureux. 

2. Est-ce une réflexion banale, applicable à tous les malheureux? 
Est-ce un air particulier de physionomie, qui frappe chez celle-ci? 
Alors faites-nous voir ce visage flétri, cette attitude affaissée, tout ce 
quienfîn donne l'impression d'un être brisé, à qui la force manque, 
et qui ne se cramponne même plus à la vie. 

3. Elle tend la main : elle ne parle donc pas. Cela vaut la peine 
d'être dit, et cela achèvera l'image de cette désespérée. 

4. Toujours l'adverbe qui exprime la qualité générale, au lieu du 
signe particulier. 

5. Explication oiseuse. 

6. Banal. Il suffisait de dire : un chien maigre, au poil terne. 

7. Même remarque que plus haut. Qu'est-ce qu'il dit? S'il y a plu- 
sieurs aveugles, il faut les difTérencier par leur façon de demander. 

8. Cette dernière proposition est plate et terne. Les aveugles sont 
nombreux : qu'en résulte-t-il? que la concurrence est rude et le métier 
ingrat. 
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* 

une pièce de monnaie qu*il fait résonner en agitant sa 
sébile^; il mêle parfois au son métallique de son gobelet, 
cette phrase toujours la même : « Ayez pitié d*un pauvre 
aveugle! » A ses pieds est couché un chien, ce compagnon 
fidèle et inséparable de Taveugle, ce guide toujours sûr *. 
A la porte de ce jardin public ', voilà un homme age- 
nouillé. Sur sa poitrine est une sorte de * grossière pein- 
ture représentant une explosion. C'est sans doute ^ 
quelque malheureux • mineur privé de la vue par un acci- 

1. La phrase traîne : il y a trop de mots. Mais voilà enfin un trait 
pris sur le vif : au moins, je le vois, je l'entends, cet aveugle. Je 
l'ai vu, entendu cent fois. — Puisqu'on présente plusieurs aveugles, 
n'est-il pas naturel que l'un d'çux au moins chante : et que chan- 
tent les aveugles? Toujours ce qui contraste avec leur infirmité et 
leur sombre existence. Entendez l'aveugle du Pont-Neuf, dans la 
touchante poésie de M. Manuel : 

Cet air autrefois m'a bercé : 
La simplicité m'ea est chère; 
Mais qu'il est triste ainsi faussé ! 
C'est : a Que ne suis-je la fougère! » 
Pauvre vieillard, aveugle-né, 
Comprends-tu ta chanson naïve, 
Toi dont jamais l'œil étonné 
N'a TU forêt, campagne, ou rive? 

Et cet autre d'un roman moderne : « Il chantait une petite chanson 
en suivant les voitures : 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver ûUette à l'amour. 

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuil- 
lage. » Voyez-vous comme la même réalité s'est imposée au poète 
délicat et au romancier brutal? 

2. Banal : supprimez ce chien, bon pour une romance sentimen- 
tale et poncive. 

3. Sec. Pourquoi ce jardin public? Qu'est-ce qu'il est? Quelle sen- 
sation provoque-t-il en nous par ses feuillages verts, par la foule 
qui le fréquente? 

4. Ce n'est pas une sorte, c'est bien une grossière peinture. 

5. 11 n'y a pas de doute. — Comment l'explosion est-elle figurée? 
Avec quelle naïve vitalité? Des flammes très rouges, des pierres et 
des membres humains qui jaillissent en l'air. 

6. L'épi thète sensible n'aide pas à l'effet. — Apprenez-nous la chose 
en nous faisant voir le tableau, en déchiffrant la légende. 
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dent. Il tend sa casquette aux gens qui passent, d'un air 
triste, sans rien dire : son écriteau et ses yeux fermés par- 
lent assez pour lui. 

Là, c'est une femme, toute couverte de haillons, aux traits 
souffrants et fatigués ^ portant dans ses bras un pauvre 
petit être, empaqueté dans des lambeaux d'étoffe, et ayant 
auprès d'elle un autre enfant qui marche à peine, et qui 
accoste tous les passants, leur tendant la main en disant : 
« La charité s'il vous plaît! » faisant, hélas I de bien bonne 
heure Tapprentissage de la misère et de la mendicité *. 

Ici, sur les marches d'une église, une vieille femme est 
assise, elle est aveugle et peut à peine marcher; un cha- 
peau de paille bien usé et d'une couleur sans nom couvre 
de ses larges bords son visage ridé; une vieille, très vieille 
mante, d'une nuance aussi difficile à définir que celle du 
chapeau, enveloppe la pauvre femme, qui grelotte sous 
ce mince abri et qui tend à tous ceux qui passent sa 
sébile dans laquelle résonne une pièce de monnaie ^. 

Et devant tous ces indigents, tous ces infirmes, on voit 
circuler une foule gaie, affairée, chaudement vêtue. Car 
c'est ainsi que va la vie : 

Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise. 
Dit aux uns : Jouissez; aux autres : Enviez! 

Quelques passants laissent bien tomber une aumône 
dans la main de tous ces pauvres. Mais beaucoup aussi 

1. Nous retombons dans ce qui a déjà été dit. 

2. A quoi bon finir chaque peinture par un trait de sensiblerie 
banale? — Dans toute cette description, il ne faut que du pitto- 
resque, mais du pittoresque vrai, non chargé ni enluminé, des 
formes, des couleurs, guenilles, infirmités, visages défaits ou gri- 
maçants, etc. 

3. Ce dernier détail est déjà plus haut. Il faut éviter les répéti- 
tions. Du reste ici, tout est concret, tout peint. La phrase est un peu 
fluide : cela manque de relief. 11 faudrait quelque chose de plus 
bref, des arêtes plus vives. 



COMPOSITIONS D*ÉLÈVES. 161 

passent tout entiers à leurs affaires ou à leurs plaisirs^ 
n'accordant aucune attention * à ces malheureux qui les 
supplient. 

Pourtant, il est de notre devoir de soulager les indi- 
gents et de leur venir en aide; et non seulement nous 
devons les soulager par nos aumônes, mais nous devons 
encore leur donner une chose bien plus précieuse que Tor, 
notre compassion, notre pitié. 

Ah! si nous nous mettions un instant par la pensée à 
leur place, nous ne passerions pas devant eux sans les 
regarder, sans leur donner, sans les plaindre, et même 
sans essayer tout ce qui est en notre pouvoir afin d'amé- 
liorer leur sort *. Pauvres et infirmes, la vie pour eux n'est 
que douleur. 

Ils s*en vont tous courbés sous le fardeau des peines. 

Aidons-les à porter ce fardeau; ne les dédaignons pas, 
ne les méprisons pas, mais compatissons à leurs souf- 
frances ^. 

Si la mendicité recouvre toujours la plus grande misère, 
elle recouvre aussi parfois une coupable oisiveté I A ces 
pauvres qui pourraient travailler, nous ne devons pas nous 
contenter de donner une légère aumône qui ne peut leur 
faire aucun bien durable ; nous devons, si nous voulons 
leur faire du bien, leur venir en aide, en cherchant à leur 
procurer du travail, à les tirer de la misère, et à leur faire 
sentir ce qu'il y a de honteux et d'humiliant à vivre aux 
dépens de la charité d'autrui, alors qu'on pourrait par 
quelque occupation gagner sa vie *. 

Un sage de l'antiquité a dit : « Aide ton semblable non 

1. Encore l'expression terne. 

2. Idée délayée en termes vagues et sans force* 

3. Déjà dit. 

4. Un peu traînant. 

11 . 
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à porter son fardeau, mais à le charger a. Cette parole 
nous semble dure et sévère, mais il est des circonstances 
dans lesquelles nous devons l'appliquer. Ces mendiants 
qui pourraient travailler, nous devons les aider à charger 
leur misère, à s'en débarrasser par le travail, et non les 
aider à la porter par nos aumônes ^ 

Mais notre oreille ne doit pas être fermée aux plaintes 
d'aucun des malheureux ' qui nous implorent, notre cœur 
ne doit pas rester insensible à leurs prières; car la dureté, 
rindifférence à ces plaintes et à ces prières fait, comme 
l'a dit Bossuet, « des voleurs sans dérober et des meurtriers 
sans verser de sang ». Il a dit encore : « Si on n'aide le 
prochain, selon son pouvoir, on est coupable de sa mort, 
on rendra compte à Dieu de son sang, de son àme, et de 
tous les excès où la fureur de la faim et du désespoir le 
précipite ». 

Et si Bossuet et tous les sermonnaires ont ainsi défendu 
la cause des pauvres, ils le faisaient en s'appuyant sur cette 
idée ^ qu'un grand poète a exprimée en de beaux vers : 

Donnez, afin qu'un jour à votre heure dernière, 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 
D'un mendiant puissant au ciel! 

Mlle J. L,, élève du lycée de jeiines filles 
de Toulouse (5® année). 

Ce sujet était intéressaat, parce qu*il fournissait une occasion 
d*être sincère, de tout tirer de rexpérience personnelle, et d'évo- 

1. Mieux que les aider à la porter, les encourager. 

2. Est-il possible de les écouter tous? Le méritent-ils tous? Et 
l'aumône individuelle est-elle le meilleur moyen de combattre la 
misère? 

3. C'est mal tourné : il semblerait que Bossuet et les sermonnaires 
soient conduits par l'idée du poète. C'est le poète au contraire qui 
s'inspire 4^ l'idée chrétienne, souvent exprimée par les orateurs de 
\a chaire. 



COMPOSITIONS D*ÉLÈVES. 163 

quer les impressions emmagasinées dans la mémoire. Je sens 
bien, dans la composition qu'on vient de lire, un effort pour 
mettre en œuvre d'anciennes sensations personnelles. Mais c'est 
fait timidement; la précision, et par conséquent la couleur et 
le relief manquent. 11 faut localiser les descriptions le plus pos- 
sible, et individualiser les types. Ici je vois trop une ville quel- 
conque, et des mendiants quelconques, aveugles, mutilés, pau- 
vresses de tous les pays. Quel cadre pourtant c'était que 
Toulouse! Toulouse amie des arts, heureuse de vivre, toute 
pleine de chants et de rires, la riche et légère cité, où le plaisir 
et le luxe ne cherchent pas le huis clos, mais n'ont de prix que, 
répandus au dehors, par le bruit, par la joie provocante, exubé- 
rante ! Toulouse, la grande capitale de la région pyrénéenne, 
voisine de l'Espagne, à qui elle fait songer, avec sa population 
grouillante et sale de gueux 

Étalant un ulcère à côté^ d'une loque, 

dignes du pinceau de Murillo ou de Ribera! 

Fortement opposée à la description colorée et même, si vous 
voulez, vigoureusement réaliste, la méditation morale se déve- 
loppera largement, de sorte que les deux parties de la compo- 
sition contrastent en s'équilibrant, comme il arrive si souvent 
chez Victor Hugo. Il ne s'agira pas seulement d'étaler du senti- 
ment : il faudra y mettre le plus de philosophie (ce qui ne veut 
pas d'abstractions lourdement maniées) que l'on pourra, et 
qu'à la pitié se mêle une recherche personnelle des causes de 
toutes ces misères et des moyens d'y remédier. Est-il possible 
d'éteindre la pauvreté? de guérir toutes les souffrances, de 
satisfaire tous les besoins? Quelle part y faut-il faire aux vices 
de l'humanité? Les riches sont-ils seuls, et sont-ils complète- 
ment responsables des misères sociales? Quelle est l'efficacité 
de l'aumône? Suffirait-il, si c'était possible, de nourrir et vêtir 
ces pauvres, pour les rendre heureux? Suffirait-il de leur donner 
du travail? Ces idées, et bien d'autres où la réflexion peut nous 
amener, soutiendront les mouvements de votre sensibilité, lui 
prêteront pour ainsi dire un corps, et l'empêcheront de se 
perdre en banalités larmoyantes. 
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VI. — Rôle de la douleur dans la vie humaine. 

« Tout souffre, tout gémit ici-bas », et devant cette loi 
universelle de souffrance, rhomme peut se demander si 
cette douleur, qui ne se termine pour lui qu*avec la mort, 
est un bien ou un mal ^ 

Sans doute, la douleur prise en elle-même ne peut être 
qu'un mal : « Il 'faut, dit Malebranche, voir les choses 
comme elles sont; le plaisir est toujours un bien, la dou- 
leur toujours un mal; mais, ajoute-t-il, il n'est pas tou- 
jours avantageux de jouir de Tun et il Test souvent de 
souffrir de l'autre ». 

La douleur peut donc ' être un bien et l'homme, pour être 
vraiment digne de son nom d'homme^ ^ a besoin de la souf- 
france. 

Pour ne parler tout d'abord* que de la douleur physique, 
elle est un stimulant pour le travail . Sans la douleur qui 
le pousse à agir, Thomme s'engourdirait dans la paresse; 
mais un aiguillon le pique, le torture, il cherche à y 

i. La question est bien mal posée. Car l'homme ne peut hésiter. 
La douleur est un mal : il lui suffit de la sentir, pour porter ce juge-* 
ment. Mais quand il voit que tout ce qui est souffre comme lui, il 
se demande qui a fait la souffrance, et pourquoi. Il doute si Dieu, 
qui doit être toute bonté, a pu faire un monde où règne le mal. Il 
se demande alors si l'idée que sa sensation lui a imposée d'abord 
rudement est juste: il cherche si la douleur ne serait pas un bien, 
une forme, ou du moins une source du bien. 

2. Donc est mal raisonné. En effet, 

3. Qu'est-ce que cela veut dire? 

4. Lourde platitude. 

5. Est-ce la douleur qui pousse toujours l'homme à l'action? ou 
le besoin? Quel est le rapport de la douleur au besoin? La douleur 
n'est-elle pas la conséquence du besoin non satisfait? Par consé- 
quent souvent ce ne sera que la crainte de la douleur, et non la 
douleur elle-même, qui fera agir? La sensation primitive qui avertit 
du besoin, et qui excite l'activité instinctive, avant toute expérience, 
est-ce une douleur? Dans quelle mesure? 
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échapper, et c*est ainsi que l*homme a réussi à se pré- 
server des atteintes de la faim et du froid; de la douleur 
est née la civilisation *. 

La douleur est la condition du plaisir, car le plaisir con- 
tinuel s*évanouit bientôt, et la douleur seule peut lui donner 
son relief et son charme *. Elle ne fortifie pas seulement 
l'impression du plaisir, elle donne aussi à tous nos senti- 
ments plus de vivacité et de force. 

La vie semble plus belle après une longue maladie ; les 
bois sont plus verts, la brise plus douce, les fleurs plus 
parfumées pour celui qui les revoit après quelques jours de 
réclusion ', 

1. Explication trop vague et peu précise. Appliquez ici Texcellent 
principe de logique dont Stuart Mill faisait usage. Réalisez l'idée 
générale dans un cas particulier choisi avec soin, et voyez si votre 
raisonnement vaut toujours, étant ainsi mis en contact avec une 
réalité concrète. 

2. Ne suffirait-il pas d'entremêler les plaisirs et de les varier? Il 
n'y a pas besoin d'avoir souffert de la faim pour goûter un bon 
repas : on se fatiguerait de rester à table une journée; mais une 
promenade, un concert, une conversation succédant au déjeuner, on 
pourra, sans avoir éprouvé aucune sorte de douleur, être sensible à 
ia délicatesse du dîner. 

3. La phrase finit lourdement. Et puis, cette fin n'est pas nette. 
Est-ce d'un malade, est-ce^seulement d'une personne qu'on a tenue 
enfermée, que vous parlez? Dans ce second cas, la vivacité des sen- 
sations est excitée par leur interruption prolongée : il n'y a pas eu à 
proprement parler douleur; il y a eu repos, réparation et accumula- 
tion de la force. Un cheval qui est à l'écurie plusieurs jours, et qui, 
lorsqu'ensuite on le fait sortir, est difficile à tenir en main : ce n'est 
pas la douleur qui l'a rendu si vif. Quant au malade, l'intensité et 
la douceur des impressions dans la convalescence ne sont pas, du 
moins en grande partie, le résultat direct de la souffrance éprouvée. 
Il n'y a pas de proportion rigoureuse entre la douleur passée et la 
joie présente. Mais, d'abord, il y a un effet tout moral : si l'on a vu 
la mort de près, l'amour de la vie, la volonté d'être, nous fait trouver 
plus beaux, plus charmants tous ces objets extérieurs dont la per- 
ception est pour nous la caractéristique de la vie. Mais de plus, après 
l'affaiblissement, l'exténuation des forces dans la maladie, il se pro- 
duit dans la convalescence un réveil d'activité, et comme une poussée 
de vie : c^est une renaissance, les organes sont comme renouvelés^ 



! 
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G^est lorsque nous avons souffert pour la France que 
nous comprenons ' mieux notre amour pour elle. La 
patrie en deuil nous est encore plus chère que la 
patrie triomphante, et c'est dans l'exil que l'homme 
apprend à connaître la force des liens qui l'attachent 
au sol natal. 

Les Alsaciens-Lorrains aiment doublement la France 
depuis que leur sol natal n'est plus terre française '. 

Mais la douleur est surtout pour l'homme un moyen de 
perfectionnement moral et sous ses formes inverses elle 
tend toujours ' à incliner une àme à la vertu. 

Elle se présente à nous sous le nom du remords pour 
nous avertir de nos fautes, et par là elle nous préserve de 
nouvelles chutes * ; car il est toujours pénible de souffrir, 
mais c'est souffrir doublement que de voir dans la souf- 
france un châtiment mérité. 

Enfin, c'est de la douleur que naissent les grandes vertus 
morales. L'homme qui n'a encore vu que les sourires de 
la vie, n'a pas vécu *. Il croit pouvoir braver l'épreuve, 

et l'on a besoin de dépenser, Ton dépense avec délices cette force 
qu^on sent en soi. Enfln, là aussi, les sensations prennent une fraî- 
cheur merveilleuse, par la longue interruption qui en a effacé de 
notre cerveau les traces anciennes. 

1. Surtout, qu'on sent plus vivement. 

2. Phrase inutile, sèche et plate, ajoutée maladroitement à la pré- 
cédente qu'elle répète faiblement. 

3. Toujours? Cela dépend. Il y a des âmes que la douleur améliore. N'y 
en a-t-il pas que la douleur aigrit et rend mauvaises? Et surtout quelle 
quantité de douleur l'âme humaine, ou telle âme, peut-elle recevoir? 

4. Insuffisant, Il faudrait montrer quelle force morale a le remords, 
comment la volonté j^peut trouver un point d'appui, en tirer l'énergie 
capable de s'opposer aux sollicitations mauvaises du dedans ou du 
dehors. 

5. Rappelez-vous Alfred de Musset : 

Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence? 
Et crois-ta donc distrait le Dieu qui t'a frappé? 
Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-être^ 
Enfant; et c'est par là qne ton cœur s'est ouvert. 
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parce qull ne la connaît pas. Vienne la douleur, il 
chancelle et tombe abattu par ce coup imprévu *. Il 
semble que tout ressort de la vie soit à jamais brisé 
en lui, que son âme n'ait plus que la faculté de souf- 
frir; et cependant, après le moment de révolte*, son 
âme se relève sinon consolée, du moins apaisée et for- 
tifiée ; elle a vu le néant du bonheur humain, et compris 
que le mot de la destinée humaine est : souffrir et se 
résigner. 

Et la résignation n'est pas le manque d'énergie d'une 
àme qui n'espère rien; ce n'est pas un sentiment passif. 
Non, la résignation est faite d'espérance; l'homme se 
résigne parce qu'il voit au delà de cette vie : la dou- 
leur donne l'idée d'un être supérieur; elle amène à 
Dieu ». 



L'homme est un apprenti, la douleur est son mattre, 

Et nul ne se connaît tant qa'il n'a pas souffert. 

C'est une dure loi, mais une loi suprême, 

Vieille comme le monde et la fatalité. 

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptême 

Et qu a ce triste prix tout doit être acheté. 

Los moissons pour mûrir ont besoin de rosée; 

Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs.... 

De quoi te plains-tu donc? L'immortelle espérance 

S'est retrempée en toi sous la main du malheur. 

Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérieuce, 

Et détester un mal qui t'a rendu meilleur? 

Et ailleurs : 

Laisse-la s'élargir, celte samte blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur. 

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. 

i . S*il croyait pouvoir braver la douleur, le coup n'est pas imprévu. 
Ce style n'est pas net. Braver l^ épreuve est un à- peu près. 

2. Mot impropre qui ne convient pas à ce qui précède. 

3. Pas toujours. Écoutez Alfred de Vigny : 

Seul le silencb est grand, tout le reste est faiblesse.... 
Gémir, pleurer, prier est également Uche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 



168 COMPOSITIONS FRANÇAISES. 

L'espérance, c*est là la ^ grande source de la résigna- 
tion. Pour souffrir patiemment les maux qui nous frappent 
sans relâche et sans pitié, pour courber la tête sans révolte 
sous une volonté plus forte que la oôtre, il faut croire en 
la parole divine. Heureux ceux qui souffrent, car ils seront 
consolés. Il faut sentir que nos souffrances nous seront 
comptées là-haut; il faut croire que celui qui nous frappe 
saura aussi nous consoler ". 

Et rhomme qui a cette croyance est fort dans Tadver- 
sité, il accueille chaque souffrance comme une cause de 
perfectionnement'; ses larmes sont moins amères; il souf- 
fre, mais sa souffrance est allégée, car il croit et il espère*. 

Sans cette pensée d'une récompense éternelle, comment 
supporter les mille douleurs ' de la vie humaine? 

Dans la voie où le sort a voulu l'appeler; 

Puis, après, comme moi, souffre el meurs sans parler. 

Ni espérance en Dieu, ni révolte contre Dieu : voilà la sagesse, 
selon lui. 

Muet, aveug^le et sourd aux cris des créatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l'absence. 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 

i. Dur. 

2. Et croire que cette douleur lui est nécessaire pour le bien 
général. 

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire; 

Je vous porte, apaisé, 
Les débris de ce cœur tout plein de votre gloire 

Que vous avez brisé.... 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues, 
Où la douleur de l'homme entre comme élément. 

(V. Hugo, Contemplations.) 

3. Expression inexacte. Plutôt un moyen, 

4. Mais ceux qui n'espèrent pas, qui ne croient pas? La doulenr 
ne peut' elle conduire au doute, à la négation, au blasphème? 

5. Mal écrit. Est-il vrai que l'espérance de la récompense éternelle 
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Comment ne pas s'abandonner au désespoir lorsqu'on 
voit tomber autour de soi des êtres chéris qui emportent 
dans la tombe une partie de nous-mêmes! 

Il faut qu'au milieu du naufrage de ses affections les 
plus chères et les plus saintes, au moment des plus ter- 
ribles séparations, se dire que « Dieu parfois prend une 
âme neuve qu'il veut amener lentement jusqu'à lui 
d'épreuve en épreuve ». 

Il faut voir dans la douleur un moyen d'arriver à la 
perfection morale * et alors on la supporte dignement sans 
se plaindre; c'est par la douleur que notre âme s'épure. 
Gomme l'a dit un de nos poètes contemporains : « C'est par 
la douleur que Dieu forge une âme ». 

Mlle J. B., élève du lycée de jeunes filles 
de Toulouse (6* annéie). 

Il y a des idées justes, un plan régulier, une réflexion sérieuse, 
une certaine facilité d'élocution dans cette composition. Mais 
aussi il y a de la sécheresse, trop d'abstraction, pas assez de cou- 
leur et de chaleur. De plus la grande et essentielle idée est trop 
vaguement indiquée : ce qu'il y a de meilleur en nous nous 
vient par la douleur. Cependant au lieu de nous tirer de 
Tégoïsme, ne nous y plonge-t-elle pas parfois? N'arrive-t-il 
pas qu'elle écrase l'être, qu'elle en brise le ressort, ou qu'elle 
dépose dans Fàme une amertume que rien ne pourra jamais 
adoucir? Il y a en général un peu trop d'optimisme, et d'opti- 
misme facile et convenu, dans le développement. Il était bon 

puisse seule faire supporter la vie? Et puis ne voyez-vous pas que 
l'on sort du sujet primitif, qu'il ne s'agit plus de l'efficacité de la 
douleur, mais de ce qui remédie à la douleur, lui fait équilibre, et 
la console? Ne fallait-il pas montrer plus exactement comment la 
douleur trempe l'homme, lui révèle sa force en l'accroissant; com- 
ment aussi elle l'élève, en lui découvrant sa faiblesse, ses limites, ses 
impuissances, et les forces énormes et mystérieuses dont il est le 
jouet; comment enfin cette conscience de notre misère et du peu 
que nous sommes devient principe de grandeur et de force? 
1. Déjà dit. 
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d'appuyer d'abord sur la tristesse de ce inonde soumis au 
mal, et de montrer la dure nécessité qui lie la souffrance à la 
conscience. On pouvait faire voir comment Thomme moralisait 
cette loi brutale qui le régit comme tous les êtres, et s'en servait 
pour s'élever au-dessus de la nature et réaliser en lui une forme 
supérieure de la vie. La pierre souffre-t-elle? L'animal souffre : 
mais il ne fait rien de sa souffrance. L'homme se fait de la 
souffrance une force, pour agrandir, et surtout pour élever son 
être. 



VII. — Montluc à ses lecteurs. 

Quand il était jeune, il haïssait les écritures et se souciait plus 

de bien faire que de bien dire. S'il écrit ses Mémoires, c'est 

encore pour servir son pays, 
n faut faire retraite : de ses quatre fils, trois ont été tués en 

combattant; pour lui, couvert de blessures, il va se retirer 

dans ses terres accompagné d'ennuis. 
Aussi bien il n'est plus en faveur; la cour est pleine d'intrigues 

indignes d'un maréchal de France. Il aurait voulu attaquer les 

huguenots dans la Rochelle, et voici qu'on traite avec eux. 
Le jeune roi de Navarre s'est enfui de la cour : il prévoit que 

son activité et son habileté feront bientôt changer la face du 

royaume. 
Il se console de sa vieillesse par le souvenir de sa vie : ce n'est 

pas une histoire pour des gens de savoir, c'est un sujet 

d'étude pour un capitaine, un livre de bonne foi qui ne craint 

pas d'être démenti. 

Si Ton vous avait dit, ô mes anciens compagnons 
d'armes, que dans mes vieux jours je me mettrais, moi 
aussi, à faire un livre, certes vous auriez ri de la prédic- 
tion? Et pourtant, c'est bien le même Montluc qui, jadis, 
haïssait tant les écritures, et qui entreprend aujourd'hui 
de raconter sa vie. Quand j'étais jeune, plutôt que de tou- 
cher une plume, j'aurais mieux aimé chevaucher tout un 
jour, salade en tête et cuirasse au dos; car je me souciais 
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de bien faire, mais nullement Vde bien écrire. — Au fond, 
j'ai toujours même souci: et si je commence aujourd'hui 
mes Commentaires, ce n'est pas que j'envie le titre d'ora- 
teur — un soldat, un gentilhomme méprise pareille glo- 
riole — ; non, si je ne croyais pas que mon livre dût rendre 
quelque service à nos capitaines, si l'intérêt de mon pays 
et de mon roi ne me poussait à écrire ', jamais, lecteur^ tu 
n'aurais rien lu de Montluc. 

Certes, pour écrire mes Commentaires^ les loisirs ne me * 
manqueront pas. J'ai soixante-quinze ans : or, à cet âge, 
que faire aux armées? Me voici donc retiré dans ma maison 
des champs, jadis pleine de tous ceux que j'aimais, main 
tenant vide et désolée. Des quatre fils que Dieu m'avait 
donnés, un est dans les ordres; et les autres, qui suivaient 
la noble carrière des armes, sont morts tous trois. Marc- 
Antoine, tué devant Ostie; Fabian, tué à Nogaro; et toi 
Pierre-Bertrand, le plus chéri peut-être, qui es mort aux 
pays lointains où tu cherchais aventure : vous qui deviez 
être les soutiens de ma vieillesse et la gloire de notre 
Gascogne, qu'êtes- vous devenus I Vous avez péri dans la 
fleur de votre âge, et votre père, qui devait mourir avant 
vous, ne vous survit que pour vous pleurer. Hélas! j'ai 
pendant cinquante-trois ans servi aux armées; à porter 
le harnais, ma taille s'est voûtée, mes cheveux ont blan- 
chi; j'ai reçu sept arquebusades, et tant d'autres bles- 
sures qu'à part le bras droit, je n'ai point de membre qui 
n'ait sa cicatrice ; et pour prix de toutes ces misères, la 
guerre ne m'a laissé qu'une vie languissante, dévorée par 
i'ennui et par le regret du temps qui n'est plus '. 

Ma vie serait moins triste si j'étais resté à la cour. — 

1. Lourd., 

2. Surtout, s'il pouvait faire autre chose. 

3. Tout ce morceau est très bien, d'un style très ferme, d'un senti- 
ment contenu, auquel la sobriété de l'expression donne plus de force. 



172 COMPOSITIONS FRANÇAISES. 

Sans doute, j'aurais pu^ moi aussi, avoir ma place au 
Louvre ; parmi la foule qui s'y presse aujourd'hui, com- 
bien en est-il qui ne me valent ni pour la naissance *, ni 
pour l'importance des services rendus I — Mais quoi, un 
vieux soldat fait toujours un piètre courtisan '. Et puis, 
on n'aime guère, dans l'entourage du roi Très-Chrétien, 
les sentiments catholiques du vieux Montluc. Celui qui fît 
de si belle façon brancher les huguenots dans la province 
dont il était gouverneur, et qui n'a jamais cessé de 
demander pour tous les hérétiques pareil traitement, 
déplaît à toutes ces âmes intéressées qui n'estiment la 
religion qu'autant qu'elles la peuvent faire servir à leurs 
combinaisons ^, à tous ces gens qui, sous le nom de tolé- 
rance, s'en vont préchant une indifférence funeste à 
l'Église et à la royauté. Les sages et droits principes 
qu'avaient suivis nos pères sont oubliés pour cette poli- 
tique perfide qui nous est venue d'Italie *. Je n'ai pas oublié 
cette paix de Saint-Germain, véritable coupe-gorge où l'on 
attira les catholiques : nous venions de battre les huguenots 
en vingt rencontres ; nous les avions écrasés à Jarnac et 
à Moncontour; et soudain il nous fallut déposer les armes, 
et leur rendre leurs places fortes; on ne rougissait pas de 
s'allier avec eux, quitte à les massacrer lâchement le len- 
demain, et à rallumer ainsi les discordes civiles. Aujour- 
d'hui le parti huguenot est toujours debout, plus fort, plus 
menaçant que jamais. Que ne donnait-on la conduite de 
la guerre aux hommes expérimentés, zélés pour les inté- 
rêts du roi et de la Sainte Église ! Mais non, il semblait que 
l'on eût peur de mettre trop à mal nos pires ennemis. En 



1. Il est simplement gentilhomme. 

2. Court. Peignez ces courtisans. 

3. Mot lourd et vague. 

\ 4. Bien. Ce trait contre les Italiens est très convenable au temps 

I et à rhomme. 
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faut-il un exemple? La Noue, le fameux chef protestant, 
résistait dans la Rochelle; je m'offris pour le forcer; mais 
déjà Ton ne songeait plus qu'à la paix; et le feu roi, pour 
l'avoir, confirmait aux protestants les mêmes avantages 
qu'ils avaient déjà obtenus par les précédents traités : 
triste résultat, vraiment, de tristes intrigues. 

C'est à Torigine qu'il aurait fallu exterminer l'hérésie; 
maintenant, je le crains, il n'en est plus temps; le jour 
s'approche où il faudra porter la peine de tant d'indiffé- 
rence et de tant de fautes ; nous avons tergiversé avec le 
mal *, et nos enfants auront les bras liés quand il le faudra 
combattre. Le parti huguenot, qui, depuis la mort de 
M. l'amiral, n'avait plus de tête, vient de retrouver un 
chef, et un chef redoutable, dans le jeune roi de Navarre, 
récemment échappé du Louvre, où on le tenait quasiment 
prisonnier. Ce prince est brave et sera bon soldat; il est 
actif, habile, séduisant; sa naissance lui assure Tobéis- 
sance de tous les hérétiques, et il se trouve être, hélas! le 
plus proche héritier du royaume de F'rance. Mais les catho* 
îiques souffriront-ils un huguenot sur le trône de saint 
Louis? Que résultera-t-il de ces luttes imminentes? Le 
royaume, jadis florissant, retrouvcra-t-il son ancienne 
tranquillité? Ou bien deviendra-t il la proie des étrangers 
que les partis appellent à leur aide *? 

Je ne verrai pas les luttes qui vont suivre, et j'en 
remercie Dieu. Désormais trop vieux et trop mutilé pour 
rester au service du roi, j'ai laissé à de plus jeunes les 
charges que Sa Majesté m'avait confiées, et, oubliant le 
temps présent pour celui qui n'est plus, je prends plaisir, 
comme on fait à mon âge, à rappeler mes souvenirs, à 
revivre en pensée toute ma vie passée. Or, on n'a pas com- 

1. Expression impropre et peu nette. 

2. Ces dernières lignes sont faibles et font dévier le développe* 
ment. 
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mandé pendant cinquante-trois ans> on n'a pas assisté on 
qualité d*écuyer, d'enseigne, de capitaine, de mestre de 
camp ou de maréchal à sept batailles rangées, à dix-sept 
assauts, à onze défenses de places et h plus de deux cents 
escarmouches * sans avoir acquis des choses de la guerre 
une certaine expérience : c'est cette expérience que je veux 
transmettre à ceux qui viendront après moi. Je veux que 
si nos capitaines se voient dans les mêmes périls que ceux 
où je me suis trouvé, ils aient dans mon livre les moyens 
d'en sortir avec honneur et réputation. Dans mes Com- 
ynentaires, chaque exploit, chaque fait d'armes que je 
raconterai emportera avec lui sa leçon, sa moralité. Ce 
n'est donc pas une histoire que je vais tâcher de faire; à 
vrai dire, je serais fort empêché de raconter savamment 
et en beau langage tous les événements de mon temps. 
Le grand nombre de ceux que j'ai vus, je m'efforcerai de 
les rapporter fidèlement; et s'il se trouve que ces événe- 
ments vieux d'un demi-siècle sont en effet arrivés autre- 
ment que je ne les aurai racontés, n'en impute la faute, 
lecteur, qu'à ma seule mémoire : le livre que je te pré- 
sente est un livre de bonne foi et qui ne craint pas d'être 
démenti '. 

P..., élève de rhétorique au lycée Michelet 
(1889-1890). 

C'est bien. Vous avez étudié avec profit les Commentaires de 
Montluc. Le ton est juste; le style vif, ferme, expressif, sans pas- 
tiche. (Quelques lourdeurs seulement, quelques expressions 
banales ou impropres; parfois des mots à retrancher.) Le pas- 
sage où il parle de ses fils est excellent : on a su éviter la sen- 
timentalité et exprimer fortement l'émotion : ce qu'il dit de 
lui-même aussi et des huguenots est bon. C'est faible sur deux 

1. Bien. Voilà des faits, et c'est précis sans lourdeur et sans afTec- 
tation. 

2. Bien fini, avec décision et fermeté. 
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points : sur la cour, et sur Henri de Navarre. Sur la cour : il fal- 
lait la peindre, avec ces mœurs efféminées et ces intrigues, ces 
perfidies, que d'Aubigné a marquées dans ses Tragiques, Quant 
au roi de Navarre, il fallait en parler comme un catholique 
tel que Montluc peut parler d'un chef huguenot, qu'il redoute 
d'autant plus qu'il l'estime davantage. 

En somme, il fallait dans ce devoir distinguer les trois points 
importants, où tout l'effort devait porter : i^ peindre Montluc, 
ce soldat, ce Gascon, ce catholique héroïque et sauvage, que les 
Commentaires nous font connaître (voir Sainte-Beuve, Causeries 
du lundi) ; 2<^ peindre la cour des Valois, avec ses grâces et ses 
crimes (Michelet,d'Aubigné nous y aideront); 3° juger la situation 
du royaume, en se plaçant au point de vue du catholicisme le 
plus fanatique, et en faisant le portrait du roi de Navarre, autant 
qu'on pouvait le connaître en ce temps-là, en pressentant, sans 
trop préciser, ce qu'il pouvait devenir. 

Mais comment, dira-t-on, entrerai-je « dans la peau » de 
Montluc? Quel rapport ai-je avec cet homme-là? puis-je être 
sincère, être ému, quand je parle pour lui? — C'est un père qui 
survit à trois de ses fils; c'est un vieux soldat qui se souvient 
avec joie, avec fierté, de plus d'un demi-siècle de combats ; c'est 
un catholique qui craint pour sa religion; c'est un homme 
d'action, à qui pèse une inaction forcée; c'est une nature 
franche, rude et même brutale, qui vit dans un temps d'intri- 
gues et de perfidies. La lecture des Commentaires de Montluc et 
l'étude de l'histoire du xvi« siècle nous aideront à exprimer 
en traits précis et justes les sentiments de votre personnage; 
mais ces sentiments eux-mêmes sont assez généraux, assez 
humains pour que nous puissions les concevoir et les ressentir : 
il n'y a:' rien là qui vous soit vraiment étranger, et que votre 
sensibilité ne puisse recevoir, au moins, par sympathie. Saisissez 
donc d'abord le type dans ses qualités générales, par où il peut 
entrer en contact avec vous .: ce sera lui qui reliera, soutiendra, 
animera les particularités biographiques de l'individu. 
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VIII. — Lettre de Gœthe à Guillaume de Humboldt. 

Lorsqu^en 1812 rAllemagne entière se souleva contre les Fran- 
çais, Gœthe, que Napoléon venait de combler de distinctions 
et auquel d'ailleurs répugnaient toutes ces violences, se tint 
en repos. Cette conduite fut l'objet d'amers reproches et 
Gœthe se vit insulté par tous les pamphlétaires qui rappe- 
laient un égoïste et un traître : il ne répondit rien à ces accu- 
sations. En 1816, quoique l'Allemagne fût libre et Napoléon 
vaincu, le mouvement ne s'arrêta pas. On continua à attaquer 
l'empereur en vers et en prose, à combler les Français d'ou- 
trages, à injurier ceux qui n'avaient pas pris part au grand 
mouvement national. Gœthe sortit alors de son silence ; il se 
défendit par une lettre adressée à Guillaume de Humboldt, qui 
lui avait demandé des explications sur sa conduite. 

Il n'a pas voulu parler tant qu'a duré la lutte ; les conseils de 
modération qu'il aurait fait entendre n'auraient pas été écoutés; 
mais le temps du calme et de la raison n'est-il pas enfin venu? 

Que signifient ces violences de langage? Pourquoi toujours 
insulter les Français? Sans doute leur ambition a coûté cher 
à l'Allemagne. Mais doit-on oublier les services que ce grand 
peuple a rendus à l'humanité, même en ces derniers temps? 
N'ont-ils point laissé partout sur leur passage leurs lois qui 
ont délivré les peuples de la tyrannie féodale? 

L'Allemagne s'admire dans son triomphe; elle espère toucher 
enfin à la liberté et à l'unité, ces grands biens qu'elle pour- 
suit depuis tant de siècles. Pour lui, il n'a pas d'illusion : les 
princes ne tiendront pas les promesses faites au moment du 
danger; les rivalités entre la Prusse et l'Autriche, entre la 
Bavière et la Saxe vont recommencer. 

On l'appelle un traître et un ennemi de l'Allemagne. Il a plus 
fait pour elle que la plupart de ceux qui l'insultent. 

Mon cher ami, 

Voilà à peu près trois ans que tout ce qui tient une 
plume * en Allemagne est déchaîné contre moi. J'aurais 

i* Expression lourde et faible 
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dû, paraît-il, me mêler à la lutte, combattre, moi aussi, 
Tennemi héréditaire; traître, égoïste, mauvais Allemand, 
tels sont les noms dont les gazettes m'honorent. Jusqu'ici 
ces attaques ne m'avaient pas ému. Mais puisque vous 
aussi, Humboldt, vous, un vieil ami, semblez condamner 
ma conduite, puisque vous me demandez pourquoi, pen- 
dant les trois dernières années, je n'ai point agi, je m'ex* 
pliquerai franchement. 

Non, je n'ai point parlé tant qu'a duré la lutte, et je 
ne me le reproche pas. Ces chants guerriers qu'il fallait 
pour enflammer TAUemagne, ces hymnes que nos soldats 
chantaient en marchant sur le Rhin, ce n*est pas un vieil- 
lard * qui pouvait les écrire ; c'étaient des jeunes gens, 
qui sentaient courir dans leurs veines le feu de leurs 
vingt ans. Koerner, Seckendorf ne composaient pas péni- 
blement leurs vers dans le silence du cabinet; leurs 
hymnes leur venaient tout armés ' au bivouac, pendant 
ces minutes solennelles des veilles de bataille. Je n'ai, 
vous le savez, jamais affecté dans mes vers un sentiment 
que je n'avais pas; je n'ai jamais chanté l'amour lorsque 
je n'aimais point; comment aurais-je pu écrire des chants 
de haine, n'ayant pas de haine^? Car je ne haïssais pas 
les Français, quoique je remercie Dieu de nous en avoir 
délivrés IJe n'aurais pu que donner des conseils de modé- 
ration; mais quel est l'Allemand qui, en 1814 ou en 1815, 
songeait à la modération? En vain aurais-je, inutile Cas- 
sandre *, fait entendre de sages avis; en vain aurais-je 
parlé de justice, de fraternité et rappelé l'inévitable 
Némésis aux peuples furieux : les temps de révolution 



1. Ce n'est pas parce qu'il est vieux qu'il n'a rien écrit de 
pareil. 
2.. Peu net et peu correct. 

3. Bien : car cela caractérise l'homme. 

4. Mythologie inutile. 

12 
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sont aux violents*. Les proclamations sauvages des Blucher 
et des Wittgenstein, les chants d'Arndt et de Rùckert, 
voiià ce qu'on aimait entendre. Mais maintenant que la 
tourmente est passée, que le fleuve français qui submer- 
geait TËurope est rentré dans son lit et que la Triple- 
Alliance Ta entouré * de digues faites pour durer, le temps 
de la sérénité et de la raison n'est-il pas revenu? Nous 
avons gagné contre la France la bataille des nations : 
insulter au vaincu, est-ce généreux? est-ce digne de la 
vertu allemande? Et, je vous le demande, à quoi cela 
sert-il? Maintenant que nous avons la paix, et que rAlle- 
magne est aux Allemands, au lieu de perdre notre temps 
à insulter le voisin et à nous injurier les uns les autres, 
ne devrions-nous pas travailler au bonheur de là patrie, 
et marcher tous unis vers le progrès, vers la lumière? 

Croyez-moi, un Allemand peut aimer son pays, sans 
être obligé d'injurier les Français. Que signifient toutes 
ces violences de langage de nos prétendus patriotes ? Pour- 
quoi ce déchaînement de grossièretés et de calomnies? 
Excusable tant que la guerre durait, pourquoi n'a-t-il 
pas pris fin? Je sais aussi bien que vous tout ce que vous 
allez me dire : la guerre vingt ans à nos frontières ou au 
cœur du pays; TAUemagne traversée sans cesse par les 
armées; l'habitant ruiné; les États écrasés par les con- 
tributions ; nos fils envoyés en Espagne, incorporés dans la 
Grande Armée, traînés vers cette terrible Russie d'où si 
peu sont revenus; et plus tard, lors de la grande lutte, 
l'Allemagne divisée ; des hommes du même pays, de même 
race, de même langue, obligés de se battre les uns contre 
les autres.... Tout cela, je le sais, et je le déplore. Mais 
les Français sont-ils seuls responsables de tant de maux? 



1. Expression peu nette et inexacte. 

2. Impropre. 
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Par qui la guerre fut-elle allumée, sinon par les Alle- 
mands? J'ai fait la campagne de France, mon ami; je me 
rappelle le manifeste insolent du vieux Brunswick et nos 
railleries pour ces ouvriers et ces paysans, qui devaient 
pourtant voir nos talons à Vàlmy. Pendant que j'étais 
dans l'Argonne, vous, Humboldt, vous étiez à Paris; vous 
regardiez curieusement se fonder une République. Dites, 
les Français rêvaient-ils alors d'asservir l'Europe? Quand 
ils parlaient de l'étranger, c'était, n'est-il pas vrai, pour 
souhaiter de le voir bientôt en possession de ces libertés 
qu'ils avaient enfin conquises. Au lieu de laisser tranquille 
ce peuple qui ne nous avait rien fait, nous avons marché 
contre lui, nous avons fait cause commune avec ses 
ennemis du dedans S amené ainsi la terreur et la réaction 
qui suivit; nous avons, par nos coalitions, rendu inévitable 
une dictature militaire; nous avons préparé les voies à 
Bonaparte, et fait du petit gentilhomme corse un César 
d'Occident. Songeons un peu plus à nos torts, et accusons 
moins l'ambition française. Sans doute, il y a eu de 
l'ambition du côté des Français, mais c'était l'ambition 
d'un seul homme; sans doute, la France a menacé 
d'absorber l'AIIeinagne et l'on a vu des préfets français 
jusque dans les villes de l'Elbe. Mais qui n'ignore que 
les Français, du moins la partie éclairée de la nation, 
gémissaient comme nous de cet effort insensé? Maudis- 
sons Bonaparte, si notre haine ne désarme pas devant la 
profondeur de la chute et la sévérité de l'expiation ; mais 
ne maudissons pas ce.ux qui n'ont été que des instru- 
ments. Et puis, gardons-nous de juger la tourmente d'où 
nous sortons par ses effets apparents, par nos ruines et 
par nos deuils. De ce quart de siècle qui a commencé le 
soir de Valmy et qui vient de finir, il restera autre chose, 

1. Mal écrit. 
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en Allemagne, que des ossements et des croix dans les 
plaines dléna, de Bautzen et de Leipsick. Rappelez-vous 
ce qu*était rAUemagne il y a vingt-cinq ans et voyez ce 
qu'elle est aujourd'hui. Je Tai vue, moi, TAllemagne de 
1790, et c'est pourquoi je souris quand j'entends quelque 
bon jeune homme déclamer contre la tyrannie française. 
Je revois cette Allemagne des électeurs, des archevêques 
primats et des princes souverains, toute cette lourde 
machine du Corps germanique telle que Pavaient faite la 
guerre de Trente Ans et les traités de Westphalie ; je revois 
cet assemblage de pièces incohérentes, ces royaumes 
faits de morceaux, ces princes allemands possessionnés 
en Suisse ou aux Pays-Bas, en Alsace et en Italie, ces 
villes d'empire de 5 000 habitants, et ces principautés 
minuscules, dont le souverain tâchait tant bien que mal 
d'imiter le luxe, l'étiquette, les débauches des électeurs 
et des grands-ducs, eux-mêmes servîtes et lourds copistes 
du luxe, de l'étiquette et des débauches de Versailles; je 
songe aux rivalités des États, à la tyrannie des princes, 
à l'injustice partout florissante; je me rappelle la servi- 
tude des paysans partout établie; la classe bourgeoise 
opprimant les artisans dans les villes libres, et opprîaiée 
partout ailleurs; je me rappelle ce féroce duc de Deux- 
Ponts, et ce triste électeur de Bavière, et toute cette hon- 
teuse lignée des ducs de Wurtemberg; je me rappelle 
Schiller proscrit, Fichte chassé d'université en université, 
et le frémissement qui courut dans l'Allemagne, lorsque 
« Intrigue et Amour » vint flétrir ces Altesses Sérénissimes 
qui traûquaient du sang allemand, ces cyniques mar- 
chands d'hommes, le margrave d'Anspach, le landgrave 
de Hesse et combien d'autres * I C'était alors le bon temps 

1. La phrase est trop chargée et tombe mal : « ces cyniques mar- 
chands d'hommes, ces margraves et ces landgraves qui trafiquaient 
du sang allemand ». 
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des corvées, des impôts arbitraires, des iniquités et des 
turpitudes. Aussi quoi d'étonnant [à ce] * que les Fran- 
çais, quand ils sont entrés chez nous, aient été accueillis 
comme des libérateurs? Ils apportaient leurs lois, leur 
organisation républicaine, leur régime égalitaire, leur 
esprit de liberté ; ils abolissaient les vieilles iniquités, et 
devant Tarbre de mai qu'ils plantaient dans chaque cité, 
proclamaient les droits de l'homme. Personne alors ne 
songeait à regretter l'électeur ou le prince archevêque 
qui, à l'arrivée des Français, avait précipitamment quitté 
sa résidence. On se joignait aux Français, on leur deman- 
dait de faire partie de la grande République (je n'avance 
rien qui ne soit rigoureusement vrai*) : tout le pays 
rhénan, toute la vraie Allemagne, l'Allemagne de Charle- 
magne et de Barberousse, librement se déclara pour la 
France, On l'oublie trop aujourd'hui. Pendant vingt ans, 
le drapeau tricolore a flotté sur le dôme de Cologne, de 
Mayence, d'Aix-la-Chapelle, sans que personne, sur la 
rive gauche du Rhin, se plaignit de l'y voir. Quand, à la 
bataille des Quatre-Bras, le duc de Brunswick-Oels s'avança 
vers les Hanovriens de Jérôme et les exhorta à tourner, 
comme les Saxons à Leipsick, leurs canons contre les 
Français, les conscrits hanovriens répondirent par une 
décharge qui coucha Brunswick à terre. Or, je vous le 
demande, comment les Français auraient-ils pu se faire 
aimer d'une moitié de l'Allemagne, s'ils avaient été les 
monstres dont on nous parle? Le vrai, c'est qu'ils ont 
mis à bas un régime que nous détestions tous, mais que 
sans eux nous aurions encore ; ils ont fait chez nous et 
pour nous, peut-être même contre eux, toute une révolu- 
tion. Les résultats, je le crois, en seront durables. Quand 
nous saurons enfln promener un regard serein et pur de 

1. Mots inutiles. 

2. A supprimer. Cela allégera le développement. 



182 COMPOSITIONS FRANÇAISES. 

haine surThistoire de ce temps, nous verrons plus nette- 
ment tout ce que nous devons aux Français, comme on 
voit au matin, quand le brouillard se dissipe, se dessiner 
le profil des collines*. Nous verrons que leur Révolution 
n*a pas servi à eux seuls, mais à toute TEurope, à toute 
Thumanité; que partout où les armées françaises sont 
allées, et elles sont allées dans bien des capitales, elles ont 
apporté les idées modernes, et établi, à la place des 
vieilles lois féodales, un code nouveau [fait] de justice et 
de raison; et nous, en particulier, nous verrons que si 
TALllemagne n*est plus aujourd'hui une expression géo- 
graphique, mais une patrie, une véritable personne ' que 
Ton peut aimer, c'est parce que les Français nous ont 
appris le patriotisme; que si le Corps germanique est 
aujourd'hui redoutable, c'est parce que les Français, en 
simplifiant notre carte, ont fermé cette ère de' déchéance 
qui avait commencé pour le pays aux traités de Munster ; 
que si l'Allemagne a une littérature, des écrivains, des 
savants, des philosophes, si elle pense aujourd'hui par 
elle-même, c'est, en partie, parce que tout le siècle der- 
pier elle a été à l'école de la France *. 

Plus j'y réfléchis, plus ces criailleries contre les Fran- 
çais me semblent détestables. Elles ne sont pas seulement 
pleines d'injustice et d'ingratitude, elles prouvent la 
stupidité du peuple allemand. Vous le dirai-je? ceux qui 
entretiennent si soigneusement cette agitation contre 
« l'ennemi héréditaire » et le « mauvais voisin » sont 
vraiment d'habiles gens. A force de tenir nos yeux tournés 

1. Bien. Cette image est à sa place dans la bouche d^un poète, 
épris de la nature et de l'antiquité grecque. 

2. Expression faible, inexacte. 

3. Style lourd et mauvais. Qu'est-ce que : fermer une èrt de 
déchéance^, 

4. Idée trop importante pour être ainsi glissée en appendice à la 
fin d'un développement. 
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da côté du Rhin, on nous fera oublier les belles promesses 
solennellement données, ces constitutions libérales, ces 
chartes, ces parlements, ces codes pour lesquels nous 
nous sommes si bien battus et que nous attendons tou- 
jours. Les princes que les Français avaient chassés sont 
revenus dans leurs résidences et ils y sont revenus comme 
reviennent tous les émigrés, sans avoir rien appris ni 
rien oublié. « J'ai dormi sept ans », a dit le grand-duc de 
Hesse en rentrant dans Gassel, et la Hesse-Cassel a vu 
abroger toutes les réformes introduites par les Français. 
Vous citerai-je l'exemple de la Prusse? Vous êtes, Hum- 
boldt, mieux placé que moi pour savoir que Frédéric-Guil- 
laume, fort de Tappui des hobereaux, refuse à son peuple 
la constitution promise au moment clu danger. Partout, 
dans le duché de Nassau, en Bavière, dans le pays de 
Bade, les princes, quand on leur rappelle leurs engage- 
ments, font la sourde oreille. Le moment de Téchéance 
est arrivé pour tous les souverains : ils tâchent de ren- 
voyer le payement aux calendes grecques, en agitant 
devant leurs créanciers Tépou vantail français *. Réus- 
siront-ils à tromper les justes revendications des peuples? 
Je ne sais. Toujours est-il que la déception est amère et 
que bien des gens ne sont pas disposés à faire si vite 
leur deuil des promesses d'hier. La jeunesse est mécon- 
tente; aux universités d'Iéna, de Halle, de Leipsick, les 
Amis de la Vertu font chaque jour de nouveaux adeptes. 
Qu'avons-nous obtenu en effet pour prix de ce grand 
eflfort de 1813? la liberté? non; seulement la délivrance. 
[Mais] qu'un État allemand aille réclamer trop haut les 
libertés promises : si son souverain n'est pas assez fort 
pour venir tout seul à bout des mécontents, il fera appel 
à la Sainte-Alliance qui enverra ses Cosaques et ses Pan- 

1. Mauvais style. 
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dours pour mettre les importuns à la raison. Voilà pour 
la liberté. Mais cette unité, que nous rêvons depuis tant 
d'années, Tavons-nous enfin? Oui, nous avons été unis, 
quand il s* est agi d'écraser les débris de la Grande Armée. 
Mais * cet accord a-t-il duré? Le pouvait-il*, alors que la 
Prusse et TAutriche sont fatalement condamnées à s'en- 
vier et à se combattre jusqu'à ce que Tune absorbe l'autre, 
ou l'annihile, ou l'exclue du Corps germanique? Pour 
être unis, il faudrait supprimer l'antagonisme séculaire 
du Nord et du Sud, les haines religieuses entre Saxons 
luthériens et Bavarois catholiques. Mais des rivalités 
enracinées depuis si longtemps ne s'effacent pas si vite : 
la nature ne procède pas par bonds, mais par lentes évo- 
lutions. Jusqu'à ce que nous ayons conquis l'unité et la 
liberté, il y a place encore pour bien des mécomptes, bien 
des défaites. Nous nous admirons dans notre triomphe, 
nous rabaissons nos ennemis et nous ne songeons pas que 
tout le temps passé à faire les fanfarons et à dire des 
injures est perdu pour l'œuvre d'unification et d'affran- 
chissement que nous devons tous poursuivre. 

A cette œuvre 'j'ai conscience, mon ami, d'avoir bien 
travaillé. Nous ne pouvons tous servir notre pays de la 
même manière. Je l'ai servi de mon mieux, suivant le 
rôle * que m'avait donné la nature; je l'ai fait san^ défail- 
lance ni étroitesse, en m'efforçant d'être, comme le Posa 
de Schiller, le contemporain des hommes qui viendront 
un jour. Depuis longtemps j'ai passé le milieu du chemin 
de la vie; mais quand je regarde la route parcourue, je 
le fais avec sérénité. Je me dis que pendant plus d'un 
demi-siècle, je ne me suis jamais reposé au bord du 

1. Trop de mais dans ces huit ou dix lignes. 

2. Pouvait-il durer serait plus correct. 

3. Inversion un peu dure. 

4. Mot impropre. 
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chemin, que j'ai toujours été fidèle à la vérité et à la beauté, 
que j'ai toujours marché, toujours pensé, toujours agi. 
Je me dis que mon labeur ne sera pas entièrement perdu 
pour mon pays, que dansrhéritagé spirituel de TAllemagne, 
il y aura quelque chose de Wolfgang Gœthe; que mes 
livres ont consolé bien des afflictions, instruit bien des 
intelligences, et fait aimer TAlIemagne à bien des étran- 
gers; qu'après tout, je ne suis pas un fils indigne de la 
vieille Teutonie. Cela, je le dis en toute sincérité, et per- 
sonne, je pense, na me démentira. Que ceux qui m'appel- 
lent traître à la patrie et mauvais Allemand, voient s'ils 
en diraient autant d'eux-mêmes. 

P., élève de rhétorique au lycée Michelet 
(1889-1890). 

Voilà une vraiment bonne composition, solide, bien conçue 
et bien écrite. Elle a ses défauts : elle est un peu compacte. Le 
développement est trop complet. La peur d'être vague a con- 
duit l'écrivain à particulariser un peu trop, et à appuyer trop 
exactement toutes ses assertions d'exemples. Cela ralentit le 
mouvement de la composition, qui pourtant est continu; jamais 
d'arrêt, ni de piétinement sur place, ni de retour en arrière. 
Toutes les idées s'enchcdnent avec une logique rigoureuse, sans 
effort, sans transitions cherchées. Le style est ferme, exact, 
nerveux par endroits. 

Le sujet a été bien étudié. Le caractère de Gœthe ressort 
bien, avec sa sévérité un peu dédaigneuse, son amour de la 
vérité et de la justice, sa large philosophie et son universelle 
humanité. La situation de l'Allemagne est bien connue et bien 
exprimée à quatre époques de son développement historique : 
avant la Révolution; pendant la Révolution; dans la lutte des 
dernières années contre Napoléon; après les traités de Vienne, 
tandis que domine la Sainte- Alliance. 

Tout le développement est en rapport étroit avec les indica- 
tions de la matière : mais toutes ces indications ont guidé la 
recherche, Tétude, la réflexion personnelle qui ont fécondé le 
sujet. Elles ont été comme les centres autour desquels se grou- 
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paient tous les matériaux fournis par la lecture. Les histoires 
d'Allemagne, les œuvres de Gœlhe, et particulièrement les deux 
volumes de M. Rambaud sur la Dominalion française en Aile- 
magne, Texcellent ouvrage de M. Lévy-Brûhl sur V Allemagne 
depuis LeibnitZj les Convei^sations de Gœthe et d'Eckermann, et 
Fétude de M. Caro sur la Philosophie de Gœthey en voilà plus 
qu'il n'en faut pour préparer la composition de la lettre de Gœthe 
à Humboldt. 



IX. — J.-J. Rousseau à l'un de ses amis. 

Jean- Jacques Rousseau, qui vient de s'établir à TErraitage, près 
delà forêt de Montmorency, écrit à l'un de ses amis et lui peint 
le bonheur qu'il goûte dans sa nouvelle retraite. (Mai 1756.) 

Paris lui était odieux : quel travail, quel recueillement étaient 
possibles dans le tumulte d'une ville si populeuse, avec les 
exigences du monde, les visites incessantes et indiscrètes 
des curieux et des amis? 

Ici il est libre : il a échappé au joug tyrannique de la société; 
il vit dans la paix et dans l'étude. 

A sa porte, la belle et sauvage nature; tout fait oublier 
l'homme et penser au Créateur. 

La journée est belle et chaude; pas un nuage; à peine 
un souffle léger fait frissonner les fleurs de ma fenêtre. 
Tout à l'heure, assis à l'ombre, j'ai pensé longuement à 
vous, et je suis rentré afin de m'entretenir avec vous et 
de vous communiquer un peu du bonheur dont mon âme 
déborde. 

C'est le soir, à l'heure 

Où, quand le jour n'est plus, la nuit n'est pas encore ; 

après un modeste repas composé de fruits et de laitage, 
que Je vous écris ^ 

1. Trop court. La phrase n'est pas équilibrée. 
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Ma maison est telle que je l'avais rêvée, montrant son 
toit d'ardoises bleuâtres à travers le feuillage pâle des 
peupliers, close de persiennes vertes, et meublée avec 
une simplicité rustique. Je sors le matin avec Taurore, 
quand les bois sont encore roses des premiers feux du 
jour. Une délicieuse odeur, fraîche et vivifiante, monte de 
la terre, mêlée au parfum subtil des fleurs mouillées qui 
rémaillent. A mes pieds, les insectes, émeraudes vivantes *, 
vont et viennent, faisant ployer les brins d'herbe ou 
buvant la rosée au calice des fleurettes *. Sur ma tête, 
dans la feuillée, les oiseaux se réveillent, poussent en 
l'air d,es cris joyeux et chantent au Créateur leur hymne 
d'amour et de remerciement. 

Tout est joie, et, le cœur rempli d'émotion, je m'age- 
nouille dans l'herbe et j'unis mes remerciements ' à ceux 
de la nature qui m'entoure, j'oublie mes misères passées 
et je rends grâces à Dieu de m'avoir donné une âme 
capable de sentir et d'aimer les éternelles beautés de 
ses œuvres. 

J'erre ainsi, promenant mes regards ravis de l'arbre 
majestueux à la plante frêle et gracieuse, écoutant le mur- 
mure des sources se mêler aux chants des oiseaux. Puis, 
dès que le soleil a séché l'herbe et réchaulTé la terre, je 
m'étends au pied d'un arbre, souvent sur la colline d'où 
mes regards se promènent sur les sommets de la forêt, 
plus souvent encore dans quelque gorge fraîche, perdue 
dans la montagne * et d'où je n'aperçois que la mousse 
humide des parois suintant sous les feuilles pâles et den- 
telées des fougères, et les arbres aux troncs noirâtres qui 
surplombent. Mon approche fait fuire le lézard furtif et 

1. Un peu précieux : à supprimer. 

2. Fleurs serait tout aussi bon. 

3. Répétition peu nécessaire. On peut varier les termes. 

4. Vous oubliez que vous êtes à Montmorency. 
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envoler, avec des effarements d*ailes, les oiseaux perdus 
dans le feuillage. Là je m'assieds et, regardant autour de 
moi, j'éprouve une jouissance infinie : je suis seul. 

Mon ami, comprenez-vous combien ces mots : je suis 
seul, ont de charme? Perdu dans ce recoin de bois, je 
me plais à penser que je suis en dehors de toute société, 
que nul ne peut me faire de mal ; je ne vois ni Tenvie, ni 
la cupidité, ni l'égoïsme des humains dégénérés. 

Et je me reporte avec amertume au temps où, mourant 
presque de faim, mais soutenu par la force des pensées 
qui fermentaient en mon âme, j'arrivai à Paris. C'est ici 
que j'achève de prendre en horreur ce mouvement perpé- 
tuel à travers * les rues boueuses et sombres, ces clameurs 
ininterrompues sous un ciel pesant, ces gens que pousse 
le besoin des richesses et du lucre, et qui se pressent, 
affairés, Tesprit occupé par un seul sentiment : V ambi- 
tion *. Ici, c'est la lumière, le grand air, la verdure et sur- 
tout la solitude et le silence. 

Je ne puis penser sans angoisses à ces visites nécessai- 
res ', au cours desquelles je laissais mon esprit à la porte 
pour ne le retrouver qu'en sortant, dans l'escalier, alors 
que ma sottise m'avait couvert de confusion; à ces mille 
formes fastidieuses de politesse sous lesquelles se cachent 
le plus souvent l'indifférence et l'égoïsme. D'autres fois, 
je travaillais dans ma chambre et mes idées se pressant 
dans ma tête me faisaient oublier le monde qui m'entou- 
rait, quand tout à coup, on frappe à ma porte, on entre : 
c'est un auteur qui sollicite *, Tair piteux et l'âme basse, 
c'est un importun fatigant ^^ ce sont des amis qui, malgré 



1. Expressions inexactes. 

2. Mot impropre. Il faut au moins ajouter Vavarice. 

3. Peu net. 

4. Quel auteur a pu avoir à solliciter Jean-Jacques? 

5. Tous les importuns ne sont-ils pas fatigants? 
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mes prières, s'introduisent en bande joyeuse et me font 
tomber de toute la hauteur de mes rêveries.... 

Je pense à tout cela, et ces souvenirs ne font qu'ac- 
croître mon bonheur présent, par leur contraste avec la 
paix que je goûte ici. Dans ces vallons tranquilles et 
ignorés, je sens plus fortement quel bonheur nous avons 
perdu pour une vaine apparence : le progrès^ la civilisa- 
tion *. Je me dis que Thomme à Tétat de nature était bon, 
que toute la nature n*est que bonté, et que seule cette civi- 
lîsation factice et mauvaise a pu corrompre son esprit et 
son cœur. Que je me félicite d'avoir enfin échappé au joug 
de cette société tyrannique, et d'être ici libre comme les 
premiers hommes, sans plus de passions, mais peut-être 
avec plus de remords I... 

Après de longues heures de réflexions si profitables je 
rentre dans ma chambre pour les écrire et pour communi- 
quer aux autres * cet amour salutaire de la nature. Mon 
esprit est alors tellement rempli de mon sujet; mes 
idées sont si nombreuses que j'écris mainte page dans le 
même temps que je mettais à Paris pour construire une 
période. 

Tout est silencieux : à peine un frémissement continu 
de la feuillée; et mes pensées, faciles et abondantes, se 
suivent et s'élèvent, limpides, devant le ciel resplendis- 
sant qui remplit ma croisée. 

Voilà ' qu'en vous écrivant la nuit est venue, ma lampe 
rougit dans la clarté douce de la lune qui vient d'appa- 
raître derrière les arbres bleuissants. Et je vous dis adieu 
pour m'en aller promener mes rêveries le long des allées 
silencieuses dont le bruit de mes pas troublera seul le 

1. Mal construit : une vaine apparence de progrès ou de dviUsa- 
tion» Ou bien ces vaines apparences qu*on nomme.,,, 

2. Faible. 

3. Plutôt : mais voilà..,. 
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mystère, et là, perdu dans la nature, j'élèverai * mon âme 
vers le Créateur, en le remerciant de m'avoir fait goûter, 
avant de mourir, le bonheur véritable et pur ' de le con- 
templer dans ses ouvrages. 

R. C, élève de rhétorique au lycée Michelet 
(1889-1890). 



X. — Même sujet. 

Vous me croyez donc bien malheureux, mon cher ami, 
d'être maintenant loin du monde, privé de ces plaisirs de 
la société que vous prisez si fort? Ne me plaignez point 
tant; enviez-moi plutôt, et bénissez avec moi ceux à qui je 
dois cette retraite. Deus nobis hœc otia fecit^ disait Vir- 
gile en rentrant dans son antique héritage, en revoyant 
Mantoue, près de laquelle, sur les rives du fleuve, s'abat- 
taient de blancs vols de cygnes, et où ^, dans les hautes 
herbes, passaient les gras troupeaux : c'est ce que je 
répète en m'éloignant des villes, et en revenant au milieu 
de la belle nature^. J'étouffais dans votre Paris; en vain, 
vous me vantiez les plaisirs délicats de la vie qu'on y 
mène : je n'étais pas fait pour ces divertissements que 
peuvent seuls goûter ceux qui y ont été habitués dès l'en- 
fance. Ne recommencer à vivre que vers cinq heures du 
soir, à l'heure où s'ouvrent la Comédie-Française et 
l'Opéra, se torturer Tesprit pour briller dans la conversa- 
tion, parler de tout légèrement, superficiellement, agréa- 
blement, comme on parle dans vos soupers et dans vos 
salons, voilà votre vie à vous autres Français, voilà l'idéal 

1. « Encore une fois. » 

2. Trop d'adjectif : le pur bonheur suffit. 

3. Dur, et du reste Tad verbe (où) est impropre. 

4. Plirase lourde. 
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que vous vous formez du bonheur, ou (car c'est votre mot) 
du plaisir. Cette vie dès les premiers jours m'a été odieuse. 
Vainement ai-je essayé de m*isoler, de me soustraire aux ' 
exigences du monde; vainement ai-je tenté de faire comme 
Descartes qui dit avoir vécu à la Haye et à Amsterdam 
aussi ignoré, aussi tranquille, aussi indépendant que s'il 
avait été dans la plus profonde des solitudes. Je n'ai pas 
su à Paris, comme lui dans les villes de Hollande, trouver 
le moyen de cacher ma vie. Comme lui cependant, j'au- 
rais voulu philosopher en paix, travailler, me recueillir. 
Ce tumulte de la ville populeuse, cet air étouffant auquel 
vos poitrines sont habituées, ces visites indiscrètes et inces- 
santes des curieux, des importuns et des faux amis qui 
m'arrachaient à chaque instant à mes réflexions, ces 
mille exigences enfin de la vie de société pour laquelle je 
ne suis point fait, pesaient sur moi sans relâche,. me ren- 
daient impossible toute méditation un peu prolongée, 
m'empêchaient de songer à l'œuvre que je prépare, aux 
idées que je sens s'agiter confusément en moi, qui ont 
besoin de se produire au dehors, et de faire, elles aussi, 
leur chemin dans le vaste monde. 

Me voici libre enfin. J'ai secoué des chaînes dont je 
m'étais maladroitement chargé, et je me suis senti de nou- 
veau moi-même * en retrouvant cette vie indépendante qu'on 
mène loin des cités. Ici, plus de contrainte, plus de 
tyrannie; plus d'obéissance servile à la mode, à l'autorité 
de messieurs tels et tels qui, dans vos cafés, aux foyers de 
vos théâtres, dans vos gazettes, s'érigent en juges infail* 
libles de tout ce qui s'écrit et de tout ce qui se pense '; 
plus rien qui m'oblige à concilier l'inflexible vérité avec 
l'ignorance du public, avec le ton habituel des salons, avec 

1. Lourd. 

2. Ceci, sous forme négative, répète le développement précé- 
dent. 
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les théories chères au parti philosophique ^ Plus d'autre 
règle que la raison •; d'autre but que la vérité; d'autre 
passion que celle de contribuer au bonheur de mes sem- 
blables. Et pour accomplir cette noble tâche, la médita- 
tion tranquille et solitaire, loin des injustices des hommes, 
loin des vices de la société. En vérité, n'est-ce pas là l'exis- 
tence non seulement la mieux remplie et la plus utile, 
mais aussi la plus heureuse qu'un homme en ce temps 
puisse rêver? 

Et ce n'est pas encore là tout mon bonheur : j'ai 
retrouvé ma liberté, j'ai aussi retrouvé la nature. Vous ne 
la connaissez pas, cette belle et sauvage nature. Vous ne 
la connaissez que par ce que vous voyez de verdure dans 
vos jardins artificiels dessinés par Le Nôtre, ou par les 
décors de l'Opéra ; quand on vous parle de bois, de prai- 
ries, de sources vives jaillissant des montagnes, vous vous 
représentez quelque allée bien droite*, bien ratissée, bordée 
d'arbres aux formes géométriques, avec des statues mytho- 
logiques, et dans le fond quelque jet d'eau : ce n'est pas 
ainsi qu'est la nature. Oh, mon ami! je voudrais vous la 
montrer, telle que je l'ai vue tout enfant auprès de 
Genève : autour du grand lac, un cercle de hautes mon- 
tagnes, aux formes variées; au sud, les Alpes de Savoie, 
étincelantes sous leur robe de neige; au nord, ce Jura, 
pays des hautes pâtures, où les troupeaux demeurent de 
mai jusqu'en septembre; pays des sapins droits et forts, 
qui, pareils à une phalange de jeunes héros, descendent 
des plateaux jusqu'au pied des montagnes. C'est dans 
ce pays, mon ami, dans ce pays qui est le mien, que je 



1. Langage de rédaction d'histoire littéraire : expression banale 
et commune. 

2. Jean-Jacques, au contraire, repousse le joug de la raison. 

3. Il y a ici quelque incohérence : qui donc, lorsqu'on lui parlera 
de bois et de prairies, ira se représenter une allée bien ratissée? 
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voudrais vous conduire pour vous révéler laaature. Je ne 
le puis; qu'importe? venez à Montmorency : à ceux qui 
l'aiment, il n*est point de lieu où la nature n'étale ses 
beautés. De ma fenêtre, je vois l'orée * du bois, et le vent 
apporte dans la chambre où je vous écris les senteurs de 
la forêt. J'y suis allé herboriser ce matin, dans cette belle 
forêt. Les hêtres alignaient leurs hautes colonnades, le 
vent agitait légèrement les feuilles bruissantes du tremble 
et du bouleau ; et au-dessus de la forêt, de grands chênes 
étendaient leurs branches noueuses. Couché parmi les 
hautes graminées qui poussent dans les clairières, j'écou- 
tais tous les vagues bruits de la forêt S ce grand hymne 
confus que chantaient au Créateur toutes ces choses pal- 
pitantes et vivantes; et je sentais qu'en ce moment mon 
âme était plus près de Dieu. 

P., élève de rhétorique au lycée Michelet (1889-1890)'. 

Ces deux compositions ont leur mérite. La première, plus 
confuse, plus inégale, moins équilibrée, est animée d'un remar- 
quable sentiment de la nature, exprimée avec une sincérité 
qu'on trouve rarement dans un devoir d'élève. La description 
est d'une précision souvent heureuse, d'une simplicité souvent 
pénétrante. Il n'y a là dedans aucun souvenir littéraire : ce 
n'est ni le ton de Jean-Jacques, ni la nature qu'il est habitué à 
voir et à décrire, ni son procédé de description; mais c'est 
une impression originale, personnelle, et le développement est 
fait de sensations évoquées et réveillées. C'est un mérite rare, je 
le répète. Le style est ce qu'il doit être, il rend tout ce que 
l'écrivain sent : il a la couleur et l'harmonie. La composition 
laisse à désirer : cela manque et de proportion et de gradation. 
Le tableau de la vie de Paris est mal fait, vague, incolore et 
faible ; en revanche, il y a quelques traits qui caractérisent bien 
Jean-Jacques, et ses doctrines du retour à la nature et de l'in- 
fluence corruptrice de la société. 

' 1. Archaïsme alTeclé. 

.2. Ce mot est trop souvent répété dans ces hait ou dix dernières 
lignes. 

13' 
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La seconde lettre est d'un esprit plus mûr, plus maître de 
soi, et sachant user de sa force. La composition, un peu lourde 
par moments, est régulière, bien liée, bien divisée. Il y a plus 
de science, plus de lecture. Le tableau de la vie de Paris est 
fait de traits précis, et suppose une connaissance assez exacte 
de la vie de la société française au xviu® siècle. Il y a ici aussi 
de la sincérité dans l'expression de Tamour que la nature inspire 
à Jean-Jacques. Mais cette partie est un peu courte, un peu sèche : 
un plus long développement était nécessaire pour exprimer Ten- 
thousiasme de Jean-Jacques. Enfin cette haine de la vie de 
société et cet amour de la nature ne sont pas suffisamment rat- 
tachés aux principes essentiels de la philosophie de Rousseau. 

On trouvera dans tous les Recueils de morceaux choisis ^ une 
lettre de Jean- Jacques Rousseau à M. de Malesherbes, où il peint 
le bonheur qu'il a goûté à l'Ermitage. On devra aussi se repor- 
ter aux Confessions : comme ce livre ne saurait être dans toutes 
les mains, j'en détache quelques pages où Jean-Jacques raconte 
dans quelles dispositions d'esprit il était, quand Mme d*Epinay 
l'installa dans cette petite maison située au bout de son parc, et 
entourée d'un joli potager. 

« L'impatience d'habiter TErmitage ne me permit pas 
d*attendre le retour de la belle saison ; et sitôt que mon 
logement fut prêt, je me hâtai de m'y rendre, aux grandes 
huées de la coterie holbachique, qui prédisait hautement 
que je ne supporterais pas trois mois de solitude, et qu'on 
me verrait dans peu revenir, avec ma courte honte, vivre 
comme eux à Paris. Pour moi, qui depuis quinze ans hors 
de mon élément, me voyais prés d'y rentrer, je ne faisais 
pas même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je 
m'étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n'avais cessé 
de regretter mes chères Charmettes, et la douce vie que j'y 
avais menée. Je me sentais fait pour la retraite et la cam- 
pagne; il m'était impossible de vivre heureux ailleurs : à 

1; Cf. Choiai de lettres du XYin* siède, par G. Lanson (Ilachëtte 
fct C*'), p. 223. 
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Venise, dans le train des affaires publiques, dans la dignité 
d'une espèce de représentation, dans l'orgueil des projets 
d'avancement; à Paris, dans le tourbillon de la grande 
société, dans la sensualité des soupers, dans Féclat des 
spectacles, dans la fumée de la gloriole, toujours mes jûos- 
quets, mes ruisseaux, mes promenades solitaires venaient 
par leur souvenir me distraire, me contrisler, m'arracher 
des soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j'avais 
pu m'assiijettir , tous les projets d'ambition qui, par 
accès, avaient animé mon zèle, n'avaient d'autre but que 
d'arriver un jour à ces bienheureux loisirs champêtres, 
auxquels en ce moment je me flattais de toucher. Sans 
in'êlre mis dans l'honnête aisance que j'avais cru seule 
pouvoir m'y conduire, je jugeais, par ma situation particu* 
ïière, être en état de m'en passer, et pouvoir arriver au 
même but par un chemin tout contraire. Je n'avais pas 
un sou de rente, mais j'avais un nom, des talents, j'étais 
sobre, et je m'étais ôté les besoins les plus dispendieux, 
tous ceux de l'opinion. Outre cela, quoique paresseux, 
j'étais laborieux cependant quand je voulais l'être; et ma 
paresse était moins celle d'un fainéant que celle d'un 
homme indépendant, qui n'aime à travailler qu'à son 
heure. Mon métier de copiste de musique n'était ni brillant 
ni lucratif, mais il était sûr. On me savait gré dans le 
monde d'avoir eu le courage de le choisir. Je pouvais 
compter que l'ouvrage ne me manquerait pas, et pourrait 
me suffire pour vivre, en bien travaillant. Deux mille 
francs qui me restaient du produit du Devin du village et de 
mes autres écrits me faisaient une avance pour n'être pas 
à l'étroit; et plusieurs ouvrages que j'avais sur le métier 
me promettaient, sans rançonner les libraires, des sup- 
pléments suffisants pour* travailler à mon aise, sans 
m'excéder, et même en mettant à profit les loisirs de la 
promenade. Mon petit ménage^ composé de trois pei> 
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sonnes, qui toutes s'occupaient utilement, n*était pas 
d'un entretien fort coûteux. Enfin mes ressources, pro- 
portionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvaient 
raisonnablement me promettre une vie heureuse et 
durable dans celle que mon inclination m'avait fait 
choisir. 

« Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y plus 
habiter; car je ne compte pas pour habitation quelques 
courts séjours que j'ai faits depuis, tant à Paris qu'à Lon- 
dres et dans d'autres villes, mais toujours de passage, ou 
toujours malgré moi. Mme d'Épinay vint nous prendre 
tous trois dans son carrosse; son fermier vint charger 
mon petit bagage, et je fus installé dès le même jour. Je 
trouvai ma petite retraite arrangée et meublée simple- 
ment, mais proprement, et même avec goût. La main qui 
avait donné ses soins à cet ameublement le rendait à mes 
yeux d'un prix inestimable, et je trouvais délicieux d'être 
l'hôte de mon amie, dans une maison de mon choix, 
qu'elle avait bâtie exprès pour moi, 

« Quoiqu'il fit froid et qu'il y eût même encore de la 
neige, la terre commençait k végéter ; on voyait des vio- 
lettes et des primevères, les bourgeons des arbres com- 
mençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée fut 
marquée par le premier chant du rossignol, qui se fît 
entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait 
la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon réveil 
ma transplantation, je me croyais encore dans la rue de Gk^e- 
nelle, quand tout à coup ce ramage me fit tressaillir, et je 
m'écriai dan« mon transport : « Enfin tous mes voeux sont 
accomplis! » Mon premier soin fut de me livrera l'impresr 
sion des objets champêtres dont j'étais entourée An lieu de 
commencer à m'arranger dans mon logement, je com- 
mençai par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut 
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pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un 
réduit autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru 
dès le lendemain. Plus j'examinais cette charmante 
retraite, plus je la sentais faite pour moi. Le lieu solitaire 
plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du 
inonde. Il avait de ces beautés touchantes qu'on ne trouve 
guère auprès des villes et jamais, en s'y trouvant trans- 
porté tout d'un coup, on n'eût pu se croire à quatre lieues 
de Paris. 

« Après quelques jours livrés à mon délire champêtre, je 
songeai à ranger mes paperasses et à régler mes occupa- 
tions. Je destinai, comme j'avais toujours fait, mes mati- 
nées à la copie, et mes après-dînées à la promenade, 
muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car 
n'ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que subdio^ 
je n'étais pas tenté de changer de méthode, et je comp- 
tais bien que la forêt de Montmorency, qui était presque 
à ma porte, serait désormais mon cabinet de travail. 
J'avais plusieurs écrits commencés; j'en fis la revue. 
J'étais assez magnifique en projets; mais dans les tracas 
de la ville, l'exécution jusqu'alors avait marché lente- 
ment. J'y comptais mettre un peu plus de diligence, quand 
j'aurais moins de distraction. 

« Quoique depuis quelques années j'allasse assez fré- 
quemment à la campagne, c'était presque sans la goûter; 
et ces voyages toujours faits avec des gens à prétentions, 
toujours gâtés par la gène, ne faisaient qu'aiguiser en 
moi le goût des plaisirs rustiques, dont je n'entrevoyais 
de plus près l'image que pour mieux sentir leur privation. 
J'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, de bosquets, de 
parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; 
j'étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de 
nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits 
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conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du 
coin de Tœil un simple pauvre buisson d'épines, une haie, 
une grange, un pré; quand je humais, en traversant un 
hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil; 
quand j'entendais de loin le rustique refrain de la chanson 
des bisquiëres, je donnais au diable et le rouge, et les 
falbalas, et l'ambre; et regrettant le dîner de la ména- 
gère et le vin du cru, j'aurais de bon cœur paumé la 
gueule à monsieur le chef et à monsieur le mattre, qui 
me faisaient dîner à l'heure où je soupe, et souper à 
l'heure où je dors, mais surtout à messieurs les laquais, 
qui dévoraient des yeux mes morceaux, et, sous peine de 
mourir de soif, me vendaient le vin drogué de leur maître 
dix fois plus cher que je n'en aurais payé de meilleur au 
cabaret. » 



FIN 
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LIBRAIRIE HACHETTE ET C" 

V . 
BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79, A PARIS 

LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 

ÉTUDES SUR LA VIE 
LES ŒUVRES ET l'iNFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS 

DE NOTRE LITTÉRATURE 

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de Tar- 
chéolçgue a rendu à la lumière les os des héros de 
Mycènes et 4e propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer dans leur pensée. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes illustres que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
prii^çes et les capitaines^ à la formation 4^ 1^ Frai^cç 
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moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi 
les grands penseurs de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, 
la collection a reçu la plus précieuse consécration. 
L'Académie française a bien voulu lui décerner une 
médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les 
ouvrages présentés à ce concours, adit.M. Camille 
Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué 
en première ligne la Collection des Grands Écrivains 
français..,. Cette importante publication ne rentrait 
pas entièrement dans les conditions du programme, 
mais elle méritait un témoignage particulier d'estime 
et de sympathie. L'Académie le lui donne. » (Rap- 
port sur le concours de 1894.) 

J. J. JUSSERAND, 
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